“你外公就走不动了，那么大个个子杵在门口流眼泪，你妈妈说的对啊，你小小一个哪能就困在这里呢？你看看这城里哪还有年轻人，都走出去奔前程了。”
我又想起了那天的光景，窗外是漫天的大雪，我妈躺在淡蓝色的病床上摸完我的头，然后把我交给江怀生。
我嚎啕大哭，当时除了恐惧，应该也有以为她不要我的难过和愤怒吧。
“外婆，我不走，我要陪着你和外公，还有妈妈。”我一出声发现自己已经哽咽。
“我们这里连个像模样的高中都没有，你哪能好好读书呢，小孩子不能不读书的。”
离得近了才发现外婆的眼睛已经浑浊，我觉得我胸口里的酸楚已经溢满了五脏六腑，四肢百骸都是酸软的。
我想让她别再说了，但是外婆又抚着我的指尖轻声开口。
“我看小是个好孩子，你叫他一声哥哥没有错，跟着哥哥回去吧。”
“外婆，你也不要我了吗？”
“你这孩子说什么呢，外公外婆又不会跑，一直在家等你呢。”
几十年来北方粗粝的风也没能吹散外婆一口吴侬软语，“还有你那个爸爸啊，不要跟他对着干。”
七年前江怀生还是外婆嘴里那个“姓江的”王八蛋，如今却变成了“你爸爸”。
我的外婆和我妈一样，都是执拗的说一不二的人，我宁愿她继续抱着收音机听《铡美案》骂江怀生也不想她为了我妥协。
千言万语堵在我的嗓子里，被泪水泡的发胀，一时找不出头绪，就那么卡在那儿又错过了说话的机会。
外婆松开我的手，从她的布衫口袋里掏出一个对折的信封放在我手上，“你妈妈留给你的，外婆给你保存了这么久，该给你啦。”
突然听到大门的响动，我低声说了一句我进去看就跑上了楼，坐在床边展开那个牛皮信封，边角已经有了磨损，信封上写着给小晚三个字。
拆开封口里面是一张对折了两次的信纸。
-
“我的宝贝，我的小晚：
妈妈要先说一声对不起，不知道你现在多大了，是不是已经长成大孩子了，妈妈没能看着你长大，你不怪妈妈吧？