自外公去世外婆就一直冷静自持，周到地接待前来吊唁的至亲好友，连他们提出要带走外公时也只是楞了一下，揉搓着衣角点点头。
那些离别的悲伤苦楚好像走了很远的路，此刻才风尘仆仆地赶过来，从她浑浊的眼睛里仓皇滚落，越过沟壑纵横的皮骨，砸在地上。
-
外婆的家乡是我没听过名字的一座南方水乡，从省城坐飞机需要在海城中转。
在售票员再三确认下我买了在海城停留最久一班，但也只有三个小时而已。
我把外婆安置在海城机场的酒店后，匆匆跑出去打车。在我的不断催促下司机把油门一轰到底。
窗外是永不停歇的城市，耳边是涌动着雨后泥土气息的暖风，晚霞染红梧桐叶的脉络，像是注了血。
已经将近三天没有合眼，我此刻却回光返照般抖擞，紧紧攥着书包带默念着再快一点，再快一点。
像是迫不及待去赴一场盛大的约。
溜进院子，躲在熟悉的散尾葵花盆后面，我如今已经不是小时候的身量，为了把自己藏好只能尽量蜷缩着，下巴埋在膝盖里。
三楼江房间的窗户紧闭，暗蓝色的玻璃上映着火红的流云，一点点变暗直到最后一丝也看不到了。
夜慢慢爬上来，细碎的星星坠在上面，今晚好像没有月亮。
我已经没有精力，没有时间，也不需要再去想什么万全的理由。
江的姥姥姥爷去世，我的外公去世，陈阿姨的苦苦哀求。所有糟糕的，脱轨的源头都是因为我。
只要我走了，一切自然会回到正轨。