电影讲的什么早就忘了，最后散场时，放映厅里几个高大的北欧人唏嘘着一哄而散，夏炎走在我旁边幽幽叹道：“遗憾是电影的亘古不变的精髓，也是人生的。”
他的话仿佛一片落叶，打着旋落在心上，化成泥碾成尘，渗进血肉里，心底那点不足为外人道的遗憾也就熄灭了。
我不能确定江说的是否属实，那只猫有可能并不是我曾经养过的那只，“小晚”或许只是“小碗”。
但是这两个字如同利针在心上扎了一下，那自欺欺人鼓胀起的云淡风轻一下就瘪了、皱了，呼呼地跑着风。
千思万绪见风就长，摧枯拉朽地凝绞成一个念头：江一直没有忘了我。
-
不知道是不是睡前连写两篇日记的缘故，我梦到了三年级时的一节语文作文课。
有时候梦就像个巨大的漩涡，不知不觉间把人绞进去，翻腾起自以为早就忘记的经年往事。
“我的____”
明晃晃的午后，黑板上写着作文大标题，语文老师拎起粉笔戳在空行上，“遇到这样的题不要乱写，就写自己最亲近的亲人，然后分三段列举三个你们之间发生的故事，这样明白了吗？”
“我的哥哥”
提笔在首行正中央一笔一划地写下这四个字之后，我张皇地用手捂上环顾四周，唯恐被人瞥见半划。
那时江还是我不被允许叫出口的哥哥。
直到所有同学都咬着笔头开始构思，我才挪开已经浸满汗的手掌，望着题目不知所措。
除了这四个字，我竟想不出任何和他的交集了。半节课过去，一张作文纸上只填上孤零零一句话。
我其实有一个哥哥。
周围其他同学已经密密麻麻的写满半页，偶尔会有目光在我的本上一扫而过，窘迫感犹如潮水一样一点点涌上来，每一口呼吸都变得艰涩。
在缓慢的窒息感里，我猛然睁开了眼。
睡前窗户留了条缝，窗帘正随风缓缓飘扬，影子落在地上起起伏伏，似是水波荡漾。
我盯着窗帘缝隙里洒下来的一道冷白月光出神，回想着刚刚的梦。
后来呢？那篇作文最后有没有完成？
在记忆里仔细搜寻着这一片段，却怎么也想不起来之后的事了。