柏西差点把刚喝进嘴的柠檬水喷出去。
他不可思议地看着戚寻，“你怎么会记得，你不是在玩手机吗？”
他那天只在舞会最后十分钟被拉去换了装，出来的时候他还特地看向了戚寻所在的角落，确认戚寻没有看他，才又是低落又是松了一口气。
戚寻却不告诉他答案，“你猜。”
柏西当然是猜不出来的，只能归结于戚寻记忆力太好。
吃完晚饭，戚寻就送柏西回家了。
走到半道的时候，天下起了雨，等到了柏西家楼下的时候，雨势已经变得很大了。
雨刮器不断地来回摆动，雨声连绵不断，车窗上蒙了一层薄雾，把外界的一切都给虚化了。
柏西坐在座位上没动，他心里还有点不想结束这个夜晚，但又找不到什么理由。
他侧头去看戚寻，嘴唇动了动，想要说些什么，却又不知道该说什么。
戚寻却像是看透了他心里在想什么。
车内很安静，戚寻解开安全带的声音都被放大了，他越过两人之间的格档，捧住了柏西的脸。
他的嘴唇贴上了柏西的嘴唇，舌尖撬开柏西的牙齿，勾住了柏西的舌头。
这个吻不再是之前那样浅尝辄止。
柏西的睫毛抖得不像话，片刻后，却又认命地闭上。
他不是第一次跟戚寻接吻了。
但每一次他都觉得神魂颠倒。
他能听见雨滴啪嗒啪嗒敲在挡风玻璃上的声音，十一月份，窗外已经十分寒冷，但是车内却很热，像某个与世隔绝的藏身之所，而他跟戚寻是一对落单的患难爱侣。
他的手勾住戚寻的脖子，很笨拙，也很小心翼翼，像溺水的人抱着唯一一根浮木。
不知道过了多久，戚寻才慢慢地松开了他。
柏西已经有点喘不过气了，脑袋还有点发懵，仰头望着戚寻。
他总觉得戚寻的眼睛很有杀伤力，却不知道自己的眼睛也很美，尤其是现在这样，眼睛湿润，雾蒙蒙地望着人的时候，又脆弱又勾人。
戚寻的大拇指在柏西的眼尾摩挲了一下。
“我之所以记得你大学穿过女装，是因为你那天很漂亮，”刚接过吻，戚寻的声线有点低哑，“后来还有隔壁系的人来跟我要你的联系方式。”