“我从来没这么说。”
“可你就是这么觉得！”
喻闻若沉默下来。
迟也追问：“我没说错吧？”
喻闻若无奈地叹了口气。“我不知道。我想说我理解你为什么生气，但是你上次说了不要讲这个话。所以我猜我应该是不理解。可是如果我说我不理解，又成了我承认我觉得是你咎由自取。你已经把我能说的都堵死了，但我真的不知道……迟也，你从来没告诉过我你为什么那么生气，我只能猜。看起来好像我的猜测都只是让你更生气，我……我很抱歉。但我从来没有觉得这件事是你咎由自取。”
迟也顿时噎住，心里那把火突然“呲”地一声，灭掉了。在他们漫长的争吵、沉默和拉锯之后，喻闻若终于从火里抽出了那根烧焦的木柴。
迟也诡异地沉默下来，心想是啊。他不知道。没有人知道。
喻闻若在他的沉默里小心翼翼地问他：“你能告诉我吗？至少我可以试着去理解……”
没有回应。许久。
迟也的声音木木的：“我就是觉得那样显得我不够男人。”
喻闻若非常沉地叹出了一口气，迟也很难判断他信还是不信。