不知道该做什么，昨晚没洗澡，他就去浴室洗头洗澡。
吹头发时掉了几根头发，沈问秋捡起来看，发现了一根白发，他盯着那根白发看了不知道多久。
魂归附体。
沈问秋想，原来我已经到了长白头发的年纪了啊……
这些年像是一眨眼就过去了。
他高中毕业以后鞋码没变大，身高没变高，体重没增加，灵魂的时间好像停留在二十岁附近，没有再往前走。
他总觉得自己还年轻，是个才走上社会的男生，什么都没适应，爸爸还说他孩子气。
就成了个社会垃圾。
……也可能这白发早就开始长了。
只是他以前没有去注意，导致现在才发现。发现一晃眼过去好多好多年了。
他把头发轻轻扔进垃圾桶里，擦干净盥洗台，把溅出来的的水擦得干干净净，然后又觉得东西摆得乱，于是再收拾一遍，接着觉得镜子好像也有点脏，又擦镜子，一件事带一件，把整个洗手间里里外外仔仔细细地收拾了一遍，连瓷砖缝隙都没放过。
好脏。
好脏啊！
沈问秋忽然间难以忍受地感到不适，他疯了一样地开始整理房间，憋着一股气，放轻动作，避免吵醒陆庸的。
他翻了几个袋子出来，把客厅里他制造的的垃圾都一股脑装进去。
不停地扔，不停地扔，装了好几个袋子。
等到实在没东西可以装进垃圾袋了，才停下来，发现客厅被他收拾得干干净净，这段时间以来他在此留下的生活痕迹几乎都没了。
把他睡过觉的那条毯子洗干净就彻底没了。
没有了。沈问秋在略显空旷的客厅孤零零站了一会儿，被空调吹得身上发冷，才驱动脚步，将垃圾袋全部先提到屋外去。
反正也没有睡意，沈问秋洗手，接着埋头做饭，直到陆庸醒来。
邀请他吃饭。
提出要离开的事情。
沈问秋终于止住了颤抖，他抬起头，回望了陆庸一眼。然后他也站起来，从陆庸的手里把碗抽出来，试图用温和的轻笑缓解冰冻的气氛，说：“放着吧，我来洗碗就好了。在你家住了快一个月，一点教养都没有，蹭吃蹭喝，还不做家务。”