他有很多很多的问题，直到阶梯的尽头。
面前是一个宽敞的地下室，像身后的黑暗一样，这里也没有灯。而岑卯可以看见摆设在其中的床铺、书架、书桌，和看似通往浴室的门。
像是有谁长期居住在这里，这个人的生活习惯很好，黑暗中的一切都洁净有序，书架上的书排得很整齐，尽管书脊有许多岑卯看不懂的词汇和文字。
他向前走了两步，看到地下室尽头的一道幽微的光，耳边有水流和气泡的声音。
岑卯像是有些痴迷地走向那只巨大的水族箱，如同走向深海的更深处。
颜色鲜艳的游鱼在水中发出奇异的光，照亮了岑卯眼底薄如云翳的迷惑。他看着水里的鱼，似乎能够想象，另一个人站在这个水族箱前，观察这些鱼的样子。
那人的脸也会被水光照亮，深邃的眼轻垂，露出眼睑上那颗很小的痣。这都是岑卯的恋人拥有的东西，身体上的每一个细节，微笑时的每一丝情绪，和他zuò • ài时的所有温柔与暴烈，都是岑卯才知道、也永远不会认错的。
岑卯微微侧身，看到水族缸前的书桌。桌上的花瓶里有枯萎的红色花朵，他认不出是什么花，却看见了花瓶边放着的两盆绿色植物。
那是他记忆里从自己的公寓中消失的两盆绿植。他离开的三年里，所有的绿色植物都被照顾得很好。原本，他以为是哥哥的功劳。后来才知道，这房子已经有了新的房主。而这两盆植物被主人带到地下，岑卯想到差点被自己晒死的那两盆植物，忽然醒悟，原来有些植物会被阳光晒死，却能在黑暗中安静而蓬勃地生长。
岑卯忍不住用手指触碰那暗绿色的叶子，听见耳边有很轻的、熟悉的脚步声，像是怕惊醒了谁的梦。