所有人都有自己的选择与生活,祁肆同样也有。
虽然是以四五岁的模样被祁爷爷收养，但他的心理年龄并不是一个四五岁孩童该有的，即便过了将近二十年,祁肆仍旧记得从睁开眼后的所有经历。
他从周围相近年龄的孩童的表现中判断出自己的反应并不正常,于是在相当长的一段时间内都保持着沉默寡言的乖孩子形象,默默地学习吸收外界的知识,学会在什么情况下该做出什么样的反应。
偶尔也会有不知该如何反应的境况，祁肆不合时宜的沉默让他显得孤僻，甚至有些怪异。
小孩的恶意有时是毫无缘由的，祁肆独来独往,一度被针对,普通的孩子想必会无法接受,但祁肆觉得无所谓。
总是待在一起会侵占他的学习时间,除了学校要求的学习,祁肆还需努力理解自己曾经目睹的各种现象,位于现象中的人类反应各不相同,他努力理解,以便能应付正常的人类生活。
他用了三年成为一个普通的孩子，祁爷爷发现过他的一些奇特之处——譬如伤口受伤会自愈，但祁爷爷并不多说，直到许多年以后,祁肆也有点想不通祁爷爷那时想了些什么，又为什么而为他隐瞒。
那之后由于祁爷爷搬到祁先生所在的城市，他跟着一同过去，转学，有了新的同学，并结识了一些可以说话的玩伴。
祁先生遇见的祁肆相对而言比较正常,乖巧懂事，话少，贴心，小学生祁肆是个很讨喜的孩子，对祁先生而言是半个儿子。
那段时光十分温馨，祁肆太过乖巧，乖巧得像是个缺爱的孤独小孩，以致给了一直观察他的研究所一个错觉，所以才有了后来的事情。
但祁肆不认为自己孤僻，他只是在做自己想做的事。
正如他在小学时期与祁先生夫妇友好相处，懂事认真，这是因为祁爷爷希望他们能够相处愉快，且祁先生不讨厌他，并对他有需求感。
祁爷爷逝世之后，祁先生夫妇有了第一个孩子之后，对待祁肆的态度出现了明显的变化，于是祁肆认为自己没有再陪伴他们的必要，选择回到最初所在的城市。
各取所需，祁肆不过是一个短暂的替代品罢了，而祁肆也只是在回应祁爷爷和祁先生的期待。
在望江市的生活普通又平常，他没有想要做出一番大事业，即使看到那些惊心动魄令人心潮澎湃的故事，祁肆除了在心中感叹人类十分厉害并没有其他特殊的情绪。
他可以扮演一个优秀的人，即便成不了万人迷，但好歹会是一个不容易被讨厌的人。
但祁肆不想。
因为不想，所以不做。
祁肆根据理论猜自己大约是同理心薄弱的一类人，但这对他的生活没有影响，所以他没管。
现实生活平淡如水，祁肆正常的学习交际，也有说得上几句话的人，但总是显得若即若离，那些事情都无法引起他的兴趣。