从浴缸出来，套上浴巾，开了浴室的门，走到了白色的床上躺下，接收这个身体的记忆。
她叫白珠，爸爸妈妈是谁，长什么样子，她都不知道。因为，从她记事起，身边只有一个亲人，那就是奶奶。
奶奶是个捡破烂的老人，捡到了被扔的珠珠，奶奶姓白，珠珠自然也姓白。珠珠被捡的时候脖子上有个小红袋子，上面绣了个珠字，还是奶奶找了放学的学生问的，才知道那个字念zhu。白珠的名字就是这么来的。
本来一直跟奶奶相依为命，即便那些孩子不喜欢她，但是她有奶奶啊！那些都不重要。
可是，十岁那年，奶奶也丢下她了。奶奶拿着那个小红袋子，让她日后找到了亲生父母还能相认。可是奶奶不懂，对于白珠来说，奶奶走了的世界都是灰色的，爸爸妈妈？不需要的。
就把小袋子给奶奶烧纸的时候一块儿烧了。
因为那时候的白珠才只有十岁，警察叔叔把她送到了孤儿院。她的沉默寡言，成了他们欺负她的借口。即便上学以后，也没有好转。她的性格慢慢变得越来越沉默，自卑。
直到某一天，着一片灰色的世界，又照进来一束光。
坐在操场边上趴着的白珠，被球打到了脑袋，眼泪瞬间就下来了。
这时，一个好听的男声响起，“你没事吧？”
白珠抬头，见那少年逆着光，拿着球，一瞬间似乎所有都静止了。