饭后，娄墨把周子琳送回家，在她家楼顶的天台站了半个小时，然后乘电梯从地下停车场离开。
他能想象到明天的新闻会写成什么样，他不在乎，他现在什么都不在乎。
娄墨开着车在二环路上一圈又一圈地转，午夜时分，他把车开到宋宴家楼下，熄火，靠在气温逐渐升高的车里抽烟。头顶十几层亮着暖黄色灯光的窗户是宋宴家，娄墨看着看着，鼻头有点酸，他想，他大概是舍不得宋宴的。
他只是克制地看了一会儿，也就是一支烟的时间，心里模模糊糊地想了很多，然后就开车走了，从后视镜里，他看到暖黄色灯光熄灭了。
回到家，方思逸在客厅等他，看到他进来直接站起来走到他面前，视线在他身上快速游移，最后落在他的领口。
“阿墨，你到底在干什么？”方思逸的声音里带上了颤音。
娄墨看了他一眼，耐心地询问：“怎么了？”
方思逸指着他的脖子，“这是什么？”
娄墨一怔，自己看不到，他走进卫生间，对镜查看，赫然发现一个模糊却鲜红的唇印落在雪白的衬衫领口上，他回忆了一番，想起来这是他送周子琳上楼的时候，周子琳借酒亲他的脖子，他没躲开，被衬衫领子挡住了。
方思逸站在卫生间门口，隔着镜面，娄墨看到他通红的双眼。
娄墨撑在洗漱台上，思考着怎么和方思逸解释，可还没等理出一个头绪，方思逸突然踉跄着转身出去，粗暴地推开次卧的门，把柜子里收拾得整整齐齐的衣服一股脑全部拿出来扔在床上。他把衣服胡乱地塞进行李箱，衬衫西裤被揉得皱皱巴巴，团成团的内裤袜子也滚得到处都是。
娄墨跟进去的时候就看到他跪在地上乱七八糟地捡东西。
娄墨去拉他，“你别这样，听我解释好吗？”
“还有什么好解释的？”方思逸抬起聚满水汽的双眼，“我回国多久，你就冷落了我多久，你宁愿和一个叫不出名字的小明星吃饭约会，也不愿意匀点时间给我？”
娄墨捏了捏眉心，“不是你想的那样。”
方思逸没说话，他在等他解释，可是等了半天，娄墨什么也没说。
娄墨突然就不想解释了，他很累，累到不想说话，方思逸一脸期待地看着他，他却仿佛抽离出了当下，面无表情旁观着自己没有任何情绪地站起来走出方思逸的房间，回到自己卧房，穿着衣服直接躺倒在床上。
方思逸炸了，他褪去这些年作为公众人物镀身的忍耐和沉稳，把房里能砸的东西砸了个粉碎，噼里啪啦的声音通过薄薄一层墙壁传进娄墨耳朵里，仿佛砸在他心上。
方思逸走了，后半夜走的，娄墨听到行李箱的轮子在地板上重重滚过的声音，接着房门被敲响，方思逸哑着声音说：“阿墨，我先走了，我觉得我们都需要时间冷静一下，过几天我再联系你，晚安。”
沉重的大门打开又关上，屋里陷入从未有过的宁静，再然后，娄墨陷入沉沉的睡梦中。