一室原本黯淡的天光骤然大明。
南舟注意到，他的窗外没有苹果树了。
而那啁啾的声源，也在瞬息间被他捕捉到了。
——那是一只圆圆胖胖、黄毛短喙的小肥鸟。
从他有记忆开始的每天早上，这只鸟都会固定出现在他的窗前。
南舟计算过，它每天早上6点整会在自己窗前逗留50秒，闹钟一样风雨无阻，单为了来叫几嗓子。
唱够50秒，它就会自行离开。
即使南舟拉开窗户，它也不会有任何生物应有的惊吓反应，兀自唱它的歌，准点来，准时走。
少年时期的南舟也曾尝试过把这只鸟捉进房间里，不许它离开，想看看第二天会发生什么。
这只没有自我意识、只遵从既定指令的鸟，扑棱棱地在屋内飞了一天一夜，从东到西，不知疲倦，一声未鸣。
少年南舟也一夜未眠，守着它，想看看会发生什么。
第二天早上6点，啁啾声准时在紧闭的窗外响了起来。
少年南舟带着一点欢喜，奔到了窗前，以为自己真的改变了什么。