每年的四月十七，春雨总不会缺席。
姜春洗漱完之后，朱蒨已经坐在餐桌前吃早餐，ru白色的豆浆汁盛满玻璃杯，诱人味蕾。
她自己热了杯牛奶，靠在微波炉旁，捂着嘴，哈欠连天。
“你现在是长身体的年纪，睡眠要跟上。学习别太晚。”朱蒨喝掉最后一口豆浆，微微皱着眉头。
揉了揉眼睛，她强压下一阵哈欠，露个笑脸，“你又啰嗦，知道啦。”
等姜春吃完早餐，朱蒨已经换好衣服，靠在沙发上等她。
精致的妆容为她增添几抹好气色，手如柔荑，肤如凝脂，一双眼勾魂夺魄。波浪卷发被她盘起，露出如玉的颈间，贴身的素色旗袍正好过膝，肩头搭一件白色长衫。即便一身素色，也风姿卓越。
外面不知何时又开始下起细细密密的小雨，远处响起几声沉闷的雷声，姜春拿了伞和她往外走。
雨花淅淅沥沥打在伞面，黑色的大伞遮住两人的身姿。
路边，约好的出租车已经在等，两人上车，将哗啦啦的雨声隔在车外。
“每年这个时候都不忘下一阵雨。和那天一样。”朱蒨轻轻叹口气，轻靠在背椅上，眉宇间笼着常年不散的倦意，“也挺好的。起码老天爷还记得你小姨。”
“你又瞎说。”姜春瞪她一眼，佯装生气，“咱们谁都没忘，老天更不会忘。”
“昨天外婆还给我打电话，说想我们了。”她顿一下，“也想小姨了。”
自从那件事后，四月十七这天，在朱家，已经默认是朱萸的忌日。
而她，这么多年，也没再过一个生日。
“你外婆——”
朱蒨侧头看向她，话到嘴边又止住，好半晌，眼底泛着淡淡的期望，“她说什么了？”
“叫我们替她看看小姨，每年都这样。来来回回还是那几句话，没别的。”她吐吐舌头，随意拨弄耳后的短发。
朱蒨轻轻笑一下，精致的眉眼上挑，妩媚动人。
“是了。每年都这样。”