外婆和妈妈都是极要强的个性，当年在火车上遇上爸爸，一见钟情，外婆拦着不让嫁，说到底还是嫌弃他家里太穷。
“可哪个妈妈不会觉得自己家的白菜被猪拱了。”提起往事，两人都已经离世，老人痛心的拍了拍膝盖，“左右都是猪，她还不许我挑剔两下。”
“你要是好好跟我妈说，她也不至于和我爸连夜私奔。”
姜春和她瞎掰扯，倒也明白这是不可能的事，皱皱鼻子，“别说我妈，我都觉得你的心偏着长。”
“嘿你这孩子。”外婆敲了敲她的脑袋瓜。
吃痛一声，姜春忍不住揉了揉，嘴里嘀嘀咕咕的，“你说说凭什么我妈就不许读大学？还说不是偏心。”
当年明明两人都考上了大学，家里也不是供不起，也不知道外婆存了什么心思，硬生生留下一个，压着朱蒨的录取通知书，死活不肯放。
“小姑娘家的你知道什么。”外婆冷哼一声，“要是两个都走了，家里就我一个孤寡老太婆，死透了都没人知道。”
姜春轻哼一下，小声道：“你就是封建思想太严重，怨不得我妈。”
她当然知道，即便是这般手腕还是没留住朱蒨，母女两人将近二十年没见过面，甚至连通电话都没有过。
“你就护着你妈吧。母女俩一个样，都是倔驴，也不知道像谁。”
“像你呗，简直一模一样。”姜春笑出声。
老人也笑了，白色的发丝在晨光下泛起银光熠熠，目光远望。
半晌才低声说一句：“像我有什么好的，死要面子活受罪。”
话再难听也是亲妈，心疼的是自己女儿，难不成还能害了她。
她那年要是早几日松口，朱蒨也不至于匆忙离开，近二十年一去不回，害她客死他乡。
到如今白发送黑发，想见一面，已是阴阳相隔，人鬼殊途。
经年岁月，压垮了轮椅上的老人的一生，为一双女儿忙碌奔波一辈子，到头来盼无归期。
看着她嶙峋的背影，姜春心一窒，将话题转开。
她眸子里漾开一丝笑意，“当年我妈和小姨可是镇上少有的大学生，肯定给你长不少脸了。”
小镇居民不多，街坊邻居闲时掰扯起来，能把每家人的祖坟给摸清楚。一点小事都够她们传上一阵，更别提当年朱蒨朱萸考上的双一流大学，可算是轰动全镇的消息，百年来可是头一遭。
外婆眼纹很重，笑起来皱在一起，浑浊的眼底带几分炫耀，“你也不看是谁养大的。”
“你小姨当年大学的时候，每个月都往家里打电话，镇上的喇叭喊我去广播所接，她们一个个羡慕的呦。”
“是是是，都知道你会养女儿。”姜春笑眯眯附和她。
楼上的瞎子奶奶拉着她说过好多次，外婆这么糙婆娘居然能带出来两个如花似玉的女儿，无非是明里暗里酸着外婆。
“小姨谈恋爱也是刚上大学的时候吗？”她随口一问。
这话把老人问得一怔，记性不好，她思索了好一会儿才回答，“好像是，我也记不大清楚了。就记得她打了个电话回家来。”
杏眼闪着光，姜春耳朵立马竖起来：“电话里说了什么？”
“一个冬天，还怪冷的，电话是你妈接的。她打电话回来说交了个男朋友，还说过年回家带回来我和你妈瞧瞧。”
“结果那年冬天，别说男朋友，她都没回来。”
老人记得很清楚，微垂着老眼，“那是阿萸第一次没回家过年。”
“胆子真肥。”姜春揶揄一句，“你没打断小姨的腿啊。”
“我倒是想。”
冷哼一声，老人脊背靠在轮椅上，陷入回忆，“她从小就有主意，她自己的事儿谁都勉强不来，从那儿以后，打电话回家的次数都少了，每次说几句就挂，每天不知道忙些什么事。”
想起小女儿，老人的心像被什么用力攥了一把，眼神黯淡无光，“后面不知道怎么就怀孕了，回家收拾了东西被我发现了，才三个月大。问她什么都都不说，跟她姐一样，出去了再没回来。”