在无数次自我否认和欺骗后，他不得不承认一个近乎可笑的事实。
他，不是人。
不，应该说，他，不再是人了。
更准确点儿说，他变成了一个彻头彻尾的怪物。
一个没有身子、没有四肢、没有头、没有脸、没有五官的怪物。
想想也对，一具被肢解干净、剁成碎末的尸体，又哪来的材料去拼凑起四肢和五官。
在意识消散前，展锋平生第一次用尽全力向上天乞求：让他活过来，只要能活过来，无论余生会付出何种代价，他都将感激涕零。
因为活过来，就意味着他有了再一次去抱紧他的小言，跟他说一声”我回来了”的机会。
然而上天却仿佛把他的乞求当作是一场可以拿来玩笑的闹剧。他没有在重症监护病房里醒来，没有医生和护士将他团团围住，也没有人守在一旁等着高呼医学奇迹、上天保佑，更没有见到自己死都想要见到的那个人。
有的只是充满瘴气的狭隘空间、吱吱作响的管道、四处流窜的老鼠，还有一群群拇指大小的蟑螂。
时间仿佛在这人人避之不及的下水道里停止了流动，等到他能逐渐控制这具称不上是身体的身体时，已不知过去了多久。
【好想见他，远远地看他一眼。】
【就这一次。】
【至少，至少确定他好不好。】
当这一执念从心中崩发，其余所有事情好像都变得没那么重要了。
展锋花了近一个月的时间，终于找到了正确的那根管道。
他略显艰难地顺着管道挤进了熟悉的房间，等到被滤网分割成千百份的身体重新凝聚时，一步之遥的门口传来了脚步声。
他慌慌张张地把自己藏进了角柜深处，一双没有瞳孔、分辨不出形状的眼睛透过缝隙，如同变态一般，楞楞地看着缓步走进屋内的男人。
只这一眼，就注定了他那来见他最后一面的诺言会被自己一遍又一遍地打破。展锋开始找着永无止境的借口，说服自己日复一日地留在他身边。
即便，再也不敢同他相见。
*****
黑影躲在角落里目送着林言之离开，在他看不见的地方轻轻挥了挥手。