无情。
他不具备共情能力，甚至连触发情绪的点都足够莫名其妙。别人哭时他在笑，别人笑时他面色冷漠。
就像是明明和所有人活在同一部电影里，却唯独他拿了不一样的剧本。
那个在展锋活着时，姑且还算是正常人的林言之，慢慢成了众人嘴里的传闻故事，变得既不真实也不可信。
至少在勤务员看来，他完全无法相信像林言之这种人，怎么可能会倾尽所有去爱上另一个完全dú • lì的人，甚至还自愿雌伏在他人身下。
想想都觉得是个笑话。
林言之应该是个会利用一切所能利用的人和物，去满足自我喜乐和欲望的人。但他却为展锋做尽了决绝的事。
做到最后，变成了所有人眼中唯恐避之不及的炸弹，把自己硬是给活成了一个行走在牢狱外的囚犯。
勤务员一边小心地替他消毒伤口，一边有些无奈地问道：“不是自杀的话，您这次又是为了啥？好歹给我个理由，我一会儿也好打报告。”
“镜子里的男人笑得太欠扁了。”
今天的理由还真让勤务员无法反驳。对于林言之欠揍起来有多欠揍这点，他可以说是深有体会。
“您不要动，我先把玻璃渣挑出来。”
林言之没有提麻药的事，勤务员也没说，见林言之连最基本的疼痛应激反应都没有，他禁不住好奇地问道：“您是不是没有痛觉啊？”
林言之空着的那只手打开电视，动物世界里的配音会让他舒缓下来。
“你知道人为什么会怕痛吗？”
抱着自己挑起的话题，怎么着也得接下去的心理，勤务员硬着头皮答道：“因为疼吧。”
“不，因为未知。”
林言之对着灯光端详了一会儿半透明的指尖，许是困了或是失血的原因，声音里透着些倦懒的味道。
“因为你不知道会有多疼，所以才会害怕疼痛。等你知道了、了解了、数以千百次地尝试过了，疼痛便与吃饭喝水再无区别。”
林言之把电视声音调大了些，低声继续道：“糖是甜的，盐是咸的，针是扎人的，刀是锋利的，火是烫手的。”
“如此而已。”
勤务员被他的歪理搞得没了脾气，转过身去取酒精，却见林言之放下遥控器起身朝浴室走去。