剧烈的冲击让朱亮身受重伤，被抛出驾驶室,掉入了寒冷刺骨的冰水中,副驾驶座上的战士伤势较轻,拼尽全力把他从水中拉出来,放在陡峭的河沟边,然后艰难地拖着伤腿爬上公路求救。
一个小时后,大部队才赶到，火速将他们送往最近的医院,但是朱亮由于伤势太重，又错过了最佳的抢救时间，在被送往医院的途中就停止了心跳，生命永远定格在29岁。
朱亮的女友宋倩接到这一噩耗后第一时间带着他的父母从河南老家赶来四川巴塘，老两口生平第一次离开家乡,却是为了参加儿子的追悼会。
当看到灵柩内那具覆盖着国旗的遗体时，年迈的老人再也承受不住，悲痛欲绝地哭倒在地：“儿啊，你就这么走了，叫我们怎么活啊！”
世间最痛之事莫过于白发人送黑发人，那一声声撕心裂肺的哭喊听得人心都碎了，汽车团那一个个铁骨铮铮的硬汉都忍不住开始抹眼泪。
盛臻的眼眶也憋得通红，和团长、政委一起去扶两位老人，这时候任何安慰都是苍白的，即便朱亮被追授了个人一等功，也弥补不了老人的丧子之痛。
如果可以，他们宁愿自己的儿子只是个碌碌无为的普通人，也不要他成为被世人缅怀的烈士。
……
沉重悲戚的遗体告别仪式结束，朱亮要被推去火化。
老两口舍不得，扒着棺椁死都不肯撒手，领导们犯了难，想劝又不知道该怎么劝，后来还是宋倩含泪对两位老人说：“爸，妈，放手吧，阿亮是英雄，应该光荣体面地走。”他们才强忍着悲痛任由殡仪馆的工作人员将儿子推进了火化炉。
四十分钟后，昔日那个人高马大的小伙就变成了一盒四四方方的骨灰。
可叹世事无常。
***