在绿植围绕的喷泉背后是低矮的类似洋房一样的建筑，这种医院的隐私性向来很好，在护理和服务方面也十分周到。
方临走到其中一幢房子门口，抬手敲了敲门：“外婆，是我。”
很快，一个护工模样的女人迎过来开了门，身后推着一个老人，听见声响，抬起头来。
她的表情看上去有些呆滞，似乎还没有认出来人是谁。
但方临习惯了，一点也不难过，他笑着蹲下来，眼神比任何时候看着都要明亮，他执起老人的手，语速放得很慢，像在提醒她想起来一样：“是我啊，临临回来了。”
他用一种毫无保留的、像儿时卧在老人膝间的撒娇动作，说：“您想起来了吗？”
老人顺着他的动作很轻地摸了一下方临柔软的头发，记忆才开始有些松动，脸上也骤然有了明媚的笑意，在满是皱纹的脸上并不显得突兀，反而有种返璞去雕饰的天真。
她慢慢弯下腰，从角落里拿出一个小盒子，打开来，递给方临：“临临快拿好，外婆给你存的雪糕钱。”
方临便知道，今天的外婆记忆大概又留在十五年前了。
他伸手把老人递过来的，已经被淘汰的纸币卷起来收好，笑眯眯地点头：“好，那不要给我妈妈说。”
-
阿尔茨海默对老年人来说是常见病，恶性肿瘤也是。