他无法发声，如同一个被拔舌的缄默者。
他颈间被割开一条不大却深的口子，喉口的血一点点地凝蓄在切口处，小小的血珠越发丰-满圆润，直到撑不住血珠的重量，啪嗒滴落在十米之下的地面上。
彩排厅的后台幕布同时落下。
谁也没看到这一滴坠落的血珠子。
彩排顺顺利利地进行了一圈，余辞作为乐团的团长，便坐在舞台下的坐席里看着。
所有拿到游戏身份的玩家，都得到了身份相应的艺术技能。
酆淮落座下，手里握着琴弦，感觉自己仿佛天生与手中的大提琴是一体的。
头顶一束光照射下来，轻轻掠过他的脸庞，光影让他的五官更显深刻，微黄的暖色灯光又让他看起来多了一层温暖柔和的气质。
用俗套的话来形容，就像是童话故事里的王子。
余辞在底下看着，这不是童话里的王子，这是只属于他的王。
哪怕看起来再温暖柔和的表象下，仍旧是一个漠然傲慢的灵魂。
他很清楚，被游戏改变的人不止有他，任何一个第一批进入【游戏】的人，都不可能再像从前那个现实世界中的自己了。
他们有过无数身份，那些身份是现实世界中的他们可能一辈子都不会成为或者企
及的对象，可他们在游戏里，甚至完成了那些身份的一生。
这是【游戏】吸引着大部分玩家的魅力所在。
他们既不凡，又如芸芸众生。
【游戏】使他们成为最大的矛盾体，现实世界里没有任何一个人能够理解他们的存在，除非找到另一个【玩家】。
余辞很幸运地找到了另一个第一批进入游戏的【玩家】，他们像是幼兽那样舔舐彼此，互相依偎着取暖，成为对方的后背和依靠。
一轮彩排结束，钢琴师率先从琴凳上起身，他拍抚着掌心微笑：“太棒了，明天的舞台一定会是一场惊艳全场的绝唱。”
季简干笑两声，觉得“绝唱”这个词用在这个时刻，不太吉利。
余辞从台下站起身，他目光粘在酆淮的身上，忽然说道：“没想到你的手原来那么适合拿琴弦。”
酆淮闻言微扬起眉梢：“不然你觉得它适合拿什么？”
“某种硬长、粗直的。”余辞轻轻“唔”了一声，他的目光直白而深邃，好像永远都停驻在酆淮的身上。