“可是，我出门是去和人约架，我的作文是抄的，我的课堂作业是抢好学生的，课桌里有小人刻意丢进去的我害怕的蚯蚓，他骂我，因为我受伤不告诉他，他限制我吃东西的时候，刚刚把我从医院肠胃科背回来……”
年少时的楚虞一边如数家珍地写，一边用余光悄悄地看着乔映。
他想，乔老师笑起来真好看，就像……
就像春天枝头盛开的花、秋天圆如盘的银月、夏天清凉的风、冬天簌簌落下的雪，是四季中最美好的东西。
他的四季，因为有了乔老师才会变得如此鲜活。
他想从今以后的每一个四季……都这么鲜活。
他喜欢乔老师。
从很久很久以前就喜欢上了，乔老师对他真的太好了，他舍不得离开乔老师。
最后的最后，他在作文的结尾是这样写的。
“……我听英语老师闲聊的时候说，有一位叫夏目漱石的作家很浪漫，他写下语句‘今晚月色很美’。我想，将来有一天，我也要对乔老师说这句话，我希望他能告诉我‘风也很温柔’……”