脑髓地狱那件事过去那么久了，大家都接受了竹下秋离世的事实。
太宰大概也是。
人死如灯灭，行迹无踪，尽得解脱。留生者于世，不分昼夜地怀念。
比起怀念，太宰治觉得自己也许更适合成为死去的那一个。但不知为什么，他这个自杀爱好者竟然活到了现在，还变成怀念别人的人了，真令人意外。
太宰治以为怀念秋和怀念织田作会没什么不同。
他原本这样以为。
繁华街人流如织。
身形颀长的棕发男子双手插在米色长外套的衣兜里，逆着人流，步履悠然。
由于其俊美的容貌和出众的气质，往来的游人向他频频投去目光。
太宰独身一人穿梭在热闹和欢笑中，说不清为什么要来这里，可能是这样自己身边的空气会显得热闹一点，也可能在酒馆喝厌了，想换个地方灌醉自己。
竹下秋消失了，绝不能说他的心情不悲痛。但悲痛是真的，平静也是真的。一件必然发生的事发生了，实在谈不上有多么震惊。