一条蓝宝石耳坠的夹式银耳链。
“秋，你什么时候回来嘛。”他说。
我并不会感到腿麻，但我还是活动了一下腿部。拍了拍触碰不到的地面，作势拂走上面的灰尘，然后在他身边躺下。
看着他轮廓分明的帅气侧脸，我弯眼笑道：“太宰先生，我已经回来了啊。”
谢谢你这样想念我。
此去半年，我跟在太宰身边，陪着他白天放空，夜晚失眠。
他还是没喝完我放在家里的牛奶，过期的他就丢掉了。
这半年里，他曾无数次脱口而出我的名字，有时是在喝酒的时候，有时是在洗澡的时候，有时是在盯着耳链隆重地思念我的时候，有时是在他弯腰穿鞋的时候。
每次他叫“秋”，我能应的都应了。
我说：“太宰先生。”
然后太宰就装作他没叫过我一样，若无其事地继续他的下一件事。
好像我只是他的一个语癖。
他是如此的思念我。以至于每当他用急促的语调对着某个方向喊“秋！”，我知道他又看见我了——他想象中的我。
可惜我在他的反方向。
我只能飘到他凝望的正前方，回他一句：“哎，怎么了吗，太宰先生。”
然后他失望地揉揉眼，不理我了。
我总是意识模糊的时间多，清醒的时间少。
不过，只要清醒后能看到太宰，那么停留于世时痛苦一些又何妨。
现在的虚无我已无法掌控，我同样不知道这样的现状能维持多久，因此早早地对其他相识的人作了道别。
我割舍掉一部分陪着太宰的时间，去见了武侦社的人，见了港黑的中原中也和森鸥外，见了海边的织田作之助和异能特务科的坂口安吾，见了东京的黑子哲也和小早川惠子，还特意找到了在送信路上的薇尔莉特。
与他们道别过后我继续跟在太宰身边。目睹太宰经历了许多生死攸关却没有我的时刻后，心情愈发平静。