他记得五六岁的那几年，当时他跟郁奚的关系还很好，感觉天底下最喜欢的就是哥哥。
有一次他半夜发高烧，林白伊去参加酒会，彻夜没回，刘姨又请假回了老家，除了他之外，只有郁奚跟临时的保姆在。
保姆睡得很死，他边哭边按床头的铃，没有人听见，也可能听见了，但是没理他。
他难受得以为自己会那样死掉，蜷缩在被子里偷偷地哭。
然后头昏脑涨的时候，听到房门被推开的声音，轮椅在地上滚动了一小会儿，他感觉到郁奚冰凉的手摸了下他的额头，然后往他嘴里塞了片药，又递给他一杯水。
郁奚摸着他的额头，就像一个明明不喜欢小动物的人，却在摸一只捡来的小猫小狗，僵硬又不带着太多情绪，尽管动作很轻。
他莫名把这件事记了很久，因为他到现在都没能想通，郁奚跟他不在一层楼，是怎么挪着轮椅下去的，他也不敢想。
甚至十几年过去了，有时半夜惊醒，他还有些害怕当年郁奚对他默不作声的关心。
“你今天为什么答应见我？”郁言问。
郁奚稍稍挑眉。
他只是好奇自己没来得及听完的那个结局。