她一天晚上接到了他的电话，是用他的私人号码打过来的。她没有他这个电话，但是他一开口，她就知道是他。
他让她去一家酒吧。
张颂灵不知道他为什么会深夜让她去酒吧，但是还是立马就打车赶了过去。
她进了丁何说的那间包房，才发现丁何已经喝得快醉了。他搂着她痛哭失声。他没说，但是张颂灵已经猜出大概是因为什么了。
事业有成的成年人的崩溃，多半是因为感情不顺。
在他的呓语中，张颂灵知道了始末。
果然，是因为丁何交往多年的女朋友突然和他分手，然后和别人闪婚了。就在和他提出分手的第三天就和现在的老公领了证。
他说是因为那个男人比丁何事业有成，或者说，比他家世好。
这晚张颂灵保持了沉默，她没开腔安慰。丁何将自己灌得烂醉，张颂灵不知道他家在哪里，只好将他带回了自己家照顾。
这晚之后，默契在两人之间流动开。丁何下班之后，多半时间会来她家，张颂灵使出浑身解数，变着花样给他做饭。饭后两人会一起下楼散步，就像是普通情侣那样，手牵着手，呢喃欢笑。
即使丁何从来没有在外面承认过她的身份，他甚至也从来没有跟张颂灵说过我爱你诸如此类的情话，张颂灵还是住进了她自己构造出来的和丁何的乌托邦，住进了里面不愿清醒。