在黑暗里，人类的感官会被放大。
钟意耳边的男人声音逐渐粗重，一声低吟过后——
结束了这场沉默的□□。
一分钟后，“啪”地一声，床头灯被打开。
橘黄色灯光倾下，照亮凌乱的床单。
许非白起身，漂亮肌肉一览无遗，他捡起地上的浴袍披在身上，用余光扫了一眼正用手抓头发准备梳起来的钟意，突然道：“你怎么还是像个哑巴一样。”
钟意绑头绳的手停了一下，顿时领悟了许非白言外之意。
这是她们结婚第三年，三年里，□□数次。
但是无一例外，这些性/事没有过前戏，没变过姿势，她也从来没有发出来过声音。
前两个问题还好，但不知道为什么许非白在叫/床这件事上比较执着，明嘲暗讽过好多次，似乎她的沉默是对他能力的否定。
这次也一如既往，钟意低下头，闷闷的来了一句，“对不起。”
许非白闻言蹙眉，倏地有些心烦。
外人都说钟意贤惠大方懂事，爱他爱到骨子里，人人羡慕他的婚姻幸福，网友更是说他们是“神仙cp”，两个人cp粉比他自己的唯粉还多。
唯独当他自己知道这段婚姻虚假的像是一场梦，毕竟没有哪对夫妻之间的对话会是“对不起”“我的错”“我会改”这些东西。
许非白深知跟钟意争执没有意义，每次就像拳头打在棉花上，生气的永远是自己，却还是忍不住用话去刺激她。
他感觉钟意跟他相处像是带着面具，他总想要撕下来把它恶狠狠踩碎。
这次也一样。