广播室的门，轻响了三下。
“没关。”季桃懒懒说。
于是门被推开，广播室的窗户是全透明，洒进来的阳光除了刺眼，还能将眼前的人打上一层光晕，仿佛自带滤镜。
“林愿，”季桃起身看向他，说话时，棒棒糖被挤到一边，鼓起一个不大不小的包，有点滑稽味道，“你来晚了。”
“教学楼到广播楼的直线距离是一千三百米，途中有楼梯，弯道，各种阻碍物，再加上人为的不可抗因素，正常人跑来至少需要十分钟。”
林愿上前，薄唇紧抿，眼中浓墨倾翻，像是在郑重声明。
“我花了七分钟。”
“多十一秒。”季桃看了眼手机，上面的计时器定格，仿佛是留作证据。
“是我的错，”良久之后，林愿的嗓音微哑，话里带着诚恳，“你今天想玩什么？”
“玩你。”
季桃直言道。
看到眼前少年的一瞬错愕，她轻轻笑，慢条斯理地重复：“我说我要玩你。”
空调运转声噪耳，少年白净的脸上，依旧渗出微汗。
“不行吗？”
霸道的话里没有征询意见的语气，扩散在空中，像是预料好了会被答应。
“行。”
少年这么说，顺势抬手松了松领带，连微挑的眼角，都是端正乖巧的姿态。