他努力解释着：“我来找年年……”
“什么年年，没这个人！”门卫再次不耐烦。
“住手。”
黑色的门栏里，站着一位老人家。老人家面容谦逊，打开门走到张爷爷的面前。
“您找，喻泽年？”
“是的，年年他在吗？”
……
后来，大家在这间破土坯房前来往时，总能闻到一股恶心的臭味。
再后来，越来越臭，越来越难闻。他们开始疯狂的敲门，敲的震天响，张爷爷都没能打开。
最后，警笛声在门前呜呜的叫着。尽管邻里都是粗人，但也知道这里发生了些什么。
直至今日。林灯一坐在木质的小板凳上，掩面不发一言。
警察在他对面，他声音沙哑：“你们能出去吗？”
警察招招手：“走吧。给孩子点时间。”
长久的寂静后，是信纸展开的声音。
“年年，小灯，你们好啊。
爷爷想你们了。
爷爷老了，想最后看看你们，可惜没看到。