陵园在北郊的山里，这一带不适合居住，沿路都没看见有村庄，显得有点冷清。
付完钱下了出租车，言邱拿手遮了一下眼睛。
下午的烈日很晒，晒得有些晃眼，以至于他没觉得去陵园看自己的墓地有什么恐怖的。
他们进了陵园的大门，先顺着盘曲的路往山上走，迎面偶尔走过来几个撑着黑伞的行人。
沿着小路下了一个斜坡之后，面前就是大片整整齐齐的黑色墓碑，像是Control+C复制出来的，几乎全都一模一样。
墓碑之间的间隙有点窄，言邱小心翼翼生怕踢翻别人墓碑前的花盆，按着编号找到了自己的墓碑。
他在自己的墓碑前停了下来。
黑色的墓碑上面写着言邱的名字，但是没有印照片。墓碑前有一束新鲜的小雏菊正开得灿烂。
言邱静静地看着那一束花，忽然觉得很奇妙。
人死了就变成这么一摊灰，装进那么个小小的骨灰盒里埋了，再插上一个冷冰冰的墓碑，一切就算完了。
所有的思念和伤痛都会随着时间淡去，世上少了一人，向阳而开那一束花却依旧绚丽灿烂。
“这花是你放的？”言邱看石碑前的那束花很新鲜。
谢羽摇摇头：“不是，旁边那个花盆才是我放的。”
言邱看了一眼那个土不拉几的花盆里插着黄菊花：“……”
一个老伯坐在旁边扇着把破蒲扇，脚边放着个旧草帽，自顾自地研究一个棋局，看上去像是看守墓地的人。
听到他们的对话，那老伯头也不抬地说：“花是有人掏钱让咱们放的，每天早上都换，摘最新鲜的。”