直到头顶又传来了敲脆盘子的声音，他当下僵在当场，一只白骨瓷盘子递了下来，像轮月亮似的，看得他有些发愣。
这时候，左手的烫实在超过了极限，小城的夜，被嗷一声惨叫划破宁静。
身后传来了极轻的笑，他接了盘子回头，只看到个干净的背影，左腰上还带着他的泥手印。
那之后，顾培风总是时不时来趴窗口。
他的书包里一直揣着那个白骨瓷碟子，每次他都义正言辞地告诉自己——这一次他真的是来还碟子的，然而每次趴完窗口，他又心虚地揣着碟子回去了。
多数时候，苏齐云家里只有他一个人，他总是侧对着窗户坐着，用一种极其挺拔标准的姿势或是看书、或是写字。
学到入迷的时候，他总会不自觉托着腮，用白皙的指节有一下没一下地蹭着自己的侧颊上的小痣。
他家里有架很古旧的木钢琴，音色都有些哑了，作业不多的时候，苏齐云总会弹上一阵子。
弹琴时，苏齐云很沉浸，有时候从半下午开始，一直弹到夜露都出了，他才会恍悟，他忘了吃饭。
其实弹得好不好，顾培风听不懂。
他就觉得，那琴声和流水一样，每一下都过了自己的心。