生满了无法消除的铁锈。
本来想点杯酒喝，却忘记自己想要喝什么。
台上的男人唱着一首抒情的歌。
叫《保留》。
闻观很不喜欢。
他的唱片机里全都是浪漫又欢快的情歌，旋律似乎能让他放松，梦里也都会见到那人的脸。
而这首，忧伤到直白的歌词几乎揭开了他身上的那块创可贴。
露出了里面的血肉模糊。
周围静谧。
心墙缓缓坍塌的一刻。
他看到了多年未见的老朋友。
尽管辨认了很久，才意识到他们是谁。
整整九年的时间空缺没有影响到他们的交流。
闻观的状态看似正常，却已经是被虫蛀了百年的病木。
浑身透着死气。
他说，“你们帮我个忙吧。”
从酒吧回来，闻观径直去了地下室。
他站在那具骷髅身边，嗓音沙哑着。
“我的记忆力越来越差了，今天在酒吧碰到了郁檬和敖戈，竟然没认出他们。我那会儿想了很久，也没有想起他们的名字。”
“郁檬已经是乐团的首席作曲家了，偶尔还会去敲架子鼓。敖戈倒是自由，大提琴拉的少了，现在天天带着郁檬来伦敦玩赛车。”
“他们的感情还是很好。”
“郁檬说，现在最怀念的就是以前玩乐队的时候，虽然那会儿大堆破事影响心情，现在想想，却是珍贵的。”
“他的病也好了，敖戈把所有需要注意的情绪引导和每天按时要吃的药，都记在了本子上，管的特别严格。郁檬连失眠的情况都没有了。”
闻观絮絮叨叨的边啰嗦边把酒往池子里倒，突然，他停顿了一下，“如果你能再给我一个机会，你也一定会好的。我肯定能把你治好。”
“但是，我跑太慢了。我没跟上你。”
他垂下眼睫，“你以前说，人是会死两次的。一次是身体的消亡，一次是被所有人遗忘。我不想让你经历第二次，所以我决定把你放在回忆里，记到我老死的那一天。但我失策了。”他逐渐苍凉，无力，“我今天没有看日记本，我直到现在，也没有想起你的名字。”