祈无病在看似完美的家庭里生活仅八年，就又跌进泥潭。
他被骗到孤儿院门口，看着女人仓皇逃离的背影，只是沉默着，没有去追。
他站了很久很久。
直到天色暗的像被泼了墨，大门上的灯刺痛他的眼时，才转身敲响孤儿院的门。
里面的孩子并不多，却都是亚裔，没有歧视，没有仇恨，也没有孩童之间的玩闹嬉戏。
他们就像被丢进世界最边缘角落的垃圾，平淡又苍白的生活着。
院长对他们的态度不冷不热，从不允许他们叫她妈妈。
他们没有名字，只有衣服背后冰冷的数字代号。
祈无病丝毫不在意这里的条框和规矩，不跟这些孤儿们交流，对院长的收留也只是僵硬的说了声谢谢。
他穿着标号21的衣服，每天去前院扒着栏杆往外看，期望能在那个方向看到熟悉的人影，可每一次都只看到一条狗在拐角那棵树下撒尿。