梁沐秋这小学人精听见了，扭头看了两眼，又转过来，坚定道，“我也要。等你回来，也得给我送玫瑰，要大的。”
他吻了吻梁沐秋的脸侧，说，“好，回来后让我天天送都行。”
可后来玫瑰都过了花期，他一直没有回来。
梁沐秋怔怔地望着那束玫瑰。
他早就忘了他跟岑南撒过这娇，要过一束玫瑰，时间太长了，他又刻意去遗忘，总有些细节会被消磨。
可岑南还记得。
他听见岑南说。
“我欠了你许多事情，也欠了你好多日子，过去的七年我没法弥补，但之后每一天，每时每分，我都不会再让你找不到我。我答应过你的事情，一桩桩，一件件，我也都会办到。”
“玫瑰花送迟了，我也来迟了，但你还愿意要我，我真的很高兴。”
他隐隐听出了不对劲，一抬头，发现岑南眼眶红了。
他们重逢的时候，岑南没哭，昨晚按着他不放，莽撞地吻着他的时候，岑南没哭，今早他好不容易松口，说要给岑南一个机会，他也没哭。
可现在，在这个闭塞安静的车内，岑南却红了眼。
因为一束迟来的玫瑰，终于有了主人。
他像一直无坚不摧的蚌，终于裂开了一道细缝，露出里面柔软的软肉。
梁沐秋心头空了一瞬，说不清是什么滋味。
他说是不吃岑南白莲花那一套，自以为心如磐石。
但在这半明半暗的车内，岑南这样眼带泪意地望着他，他明知道对方不是什么好东西，却还是逃脱不得，昏头转向地一头栽进去。