这么说起来,钟鱼也是程识的高中同学。
有关程识的传闻，最早宋子扬就是从钟鱼那儿知道的，多多少少也带着些不客观的感qíng • sè彩。
上回拼过酒是有些改观了,可终究不太看好,“你以后怎么打算，想好没有？总不能以后结婚生子了家里还拖着两口子不相干人吧。”
任明尧没说过程识什么时候走。他下意识觉得程识是没地方去了，能有个被收留的地方自然不会轻易离开。
可任明尧板板正正一大好青年，朋友之间相互牵线也好,长辈们操心介绍的也好，是不缺人的。男的女的都不缺。
从宋子扬的立场看，当然还是希望他这哥们能过正常人的生活。他总觉得任明尧这个人太木了,缺感情那根筋,不一定真的就是喜欢男人。
程识确实有一张漂亮的脸,他亲眼见过了,也得承认。
可程识漂亮得像个女人。高中时所谓的初恋或许只是青春期朦胧的心动,辨识不清才误以为是喜欢,也是有可能的。
一谈到这种问题,任明尧不耐地皱起眉,又是那副“少管我”的态度，“不知道,没想过，不乐意想。”
“喂……大哥,咱毕业都三四年了。”宋子扬没好气道,“能不能成熟点？”
只看外表很难想象。都说他宋子扬莽,一根筋,但任明尧才是那个比他更我行我素的人,不想回答的问题连敷衍都嫌费劲。
“前几天不是还跟我这嘚瑟你那便当吗？这会儿怎么不提了,人家不给你做了？”
任明尧又牵出“我家里有人”的语气，“我最近都在家吃饭，还要什么便当。”
“他还挺贤惠。”
宋子扬顿了顿，“我说话直你也是知道的，别怪我不中听。但我们也都不是刚上大学的小孩儿了是吧，同班同学那有的头胎都满月了，也到了年纪该好好考虑过日子的事了。”
“你要是就图他会操持家务，那说实话找个靠谱的保姆都能做到。会疼人的姑娘也多了去了，也不一定就非得要他。”
宋子扬说，“你得想清楚，喜欢的到底是十六七岁的那个程识，还是现在这个人？”
初恋一辈子都难忘，能理解。曾经错过的，现在想要抓到手里，也能理解。
可这种弥补缺憾的心理，不是并不是感情的全部，更不是生活的全部。
越是没谈过恋爱的人，碰上这种事越容易被拿捏。宋子扬就担心这哥们儿经验不足，被男人骗了。
可任明尧似乎理解不了这种心思，“为什么这么问？”
“程识就是程识。”
这么多年过去，到现在他都没喜欢过别人，也不知道自己到底是喜欢男的还是女的。
但他知道他喜欢过程识。
在他自己都没意识到的时候，他曾经百无禁忌地喜欢过一个人。
他那会儿父母甚至都不在国内，爹不接娘不管的被扔到茂华，即使天性不是那么多愁善感的人，也免不了会郁闷一阵子。
打球认识了一群玩伴，但都是粗糙的大老爷们儿。他真正意义上交心的朋友，程识是第一个。
他记得自己跟程识说过许多矫情的话。程识是最好的倾听者。对着程识，就像是对着另一面柔软的自己，那些羞于示外的，少年人的委屈和心烦，什么都能说得出口。
程识总是温和地笑，然后轻声安慰。即使是同样的话语，由他的嘴唇说出来和别人的效果就是不一样。
他具有无限的耐心和理解，他能够包容一切困惑与伤痛。他就是柔软的本身。
他也应该被柔软地对待。
于是但凡任明尧有什么，也一定给程识一份。哪怕是只有一份的东西，他觉得程识喜欢，也都不假思索地给出去。程识吃过一次说喜欢的进口零食，他找代购也会订回来。程识喜欢的漫画出了典藏版，他跑遍全城的书店去买回来当生日礼物。
程识说想去的那个大学有一条很漂亮的桃园路，春天能看到盛开的花雨。他跟父母吵了一架，放弃出国留学的机会。
他什么都肯告诉程识，唯独这些事从没说过。
程识太容易感到负担，稍微珍贵的礼物都难以坦然接受。所以零食是随便买的，亲签漫画是朋友送的，那间称心的大学，一直是他们共同的目标。
他仅有的，细腻的心思，都用在了程识身上。
而等他发现了这份心思真正的定义，暗恋的滋味才刚尝到几天，程识就不告而别。
于是他从头到尾，唱的都是一出独角戏。
他再也不知道什么样的感情线才称得上“喜欢”。《雨天》初稿写完之前，他甚至都没有意识到自己在写谁。从那些情节里发现了程识的影子后，他就刻意地避开，再也没有写出过像样的感情戏。
他从没想过再见会是今天这样的情形，也没有想过以后该如何打算。他就是要把程识留在身边，其他的无论怎样都无所谓。不在的时候心里一直念着，出现了就拉到身边留着。能留多久留多久，哪怕有一天程识会结婚生子，那也直到那一天为止。
他不爱管别人闲事，却硬着头皮当了好几年班长。他不喜欢读书，却咬牙冲刺考上了重点大学。
他厌烦自己的生活被别人插手，却想把程识一直留在身边。
从以前到现在，他所做过的一切反常的行为，都是为了把程识留在身边。
宋子扬都觉得他脑子不太正常，“你这是暗恋了人家多少年……七年？还是八年？”
任明尧淡淡道，“不行吗。”
连恋爱结婚都讲究效率的年代，长情的人反倒像个笑话。
“你管我这么多干什么，专心追你自己的。”
火锅还在沸腾。正事说完，天色亦晚，他起身离开，“走了。”
“哎……那什么前几天去你家，我上头了，有点冲动。”
宋子扬挠着后脑勺说，“不过你那小初恋还挺能喝的，也是被我气着了吧。下次见面我得给他配个不是。”
任明尧摆了摆手，“回头你自己说。”
**
回到家时客厅里黑灯瞎火。任明尧不适应地站在门口，摸索着开了玄关的灯。
家里没人。餐桌上还放着吃剩的水果和零食，他换了拖鞋走到程识房间前，稍一使劲敲门就开了，是虚掩着，没锁。
透过门缝能看见里面的布置，电脑画板，床尾一角露出刚换下的睡衣，都还好好放着。
他回到客厅里，百无聊赖地坐在餐桌边玩了会儿手机。没过几分钟，门锁再次响起，程识牵着程晓君回来，看到他先到家，高兴地挥了下手，“你下班了吗？我去送关关了。”
“嗯。”
任明尧看着他蹲下去帮程晓君换拖鞋，又笑着把孩子抱起来，“小君好像困了，回来的路上坠着我不好好走路。”
程晓君喜欢关潼，送关潼出去的路上，这两个孩子一大一小在小区里追着跑，又玩了一阵子才告别。
塞进后背的小汗巾都被浸湿了，程识带他回房间换了干燥的衣服，他就脑袋一栽一栽地想倒，却还倔强地支楞着脑袋，不想向困意服软。
程识看得忍不住笑，柔声哄他睡觉，说明天还能再跟漂亮姐姐一起玩。他又坚持了两分钟，才张着嘴巴睡过去。
这样呼吸是不是不太健康。程识帮他把下巴托起来闭上，可一松手，小嘴又张得圆圆的。过段时间去体检，要问问医生有没有什么好办法改正过来。
轻轻带上门，要去洗漱时，他余光里发现任明尧还没回房间，下意识地往这边走，“要吃点东西吗？”
“吃过了。”
“啊。”
那怎么还坐在外面？通常他们晚饭后都是回房间各忙各的。
程识不自觉地担心，拉开他身边的椅子坐下来，“怎么不去休息，工作不顺利吗？”
任明尧摇头，低声说，“想跟你待一会儿。”
“啊……好。”