他想叫上程识一起，但没打通电话。程识没有告诉过他大伯家的确切地址，他只能从程识平常下车的公交站估计出大概的范围，在那附近转悠了一圈，想着碰碰运气，“那天你没有回电话，我没找到你。”
“你见到我了。”
程识平静地说，“在那条巷子里。你经过的时候停下往里看了一眼，记得吗。”
“我在那里。”
那个晚上他永生难忘。
被程勇在暴怒中拖到家门后的小巷，他无论如何都想不到，也不想会遇到任明尧。
他甚至以为自己是挨打产生了幻觉。巷口一盏路灯年久失修，昏黄黯淡，只能照明两步路。他蜷缩在巷子深处，眼前是触不可及的光，再远处是少年双手插兜不经意地路过，脚步停住，转头投来的视线。
那个刹那，拳脚落到身上的疼痛都显得无关紧要。他希望自己能从人间消失，连同有关他的记忆也都从任明尧的脑海中彻底抹除。
那盏老旧的路灯既没有照亮他，也没有照亮任明尧。他和任明尧之间隔了一束光，却还隔着两段幽冷的黑暗。
可他的的确确是跟任明尧对视了。那张冷淡的脸上浮现出不愿沾染麻烦的神情，继而转身离开。很奇怪，他轻微近视，却将那晚的一切都看得细微分明。
所以他从没想过，任明尧真的没看到他。
隔天才迟收了聚餐的短信，他将任明尧与寻常无异的语气理解成刻意的若无其事。他自以为善解人意地理解了任明尧的处境，也当作一切都没有发生过，用同样平常的语气回答，下次再聚。
现在想来，那些心里淌着血，还在努力假装出不在意的语气的日子，所受的煎熬竟然全都没有意义。他自作聪明地“理解”了这么多年，真是可悲又可笑。
“为什么不叫住我？”
“因为本来就不关你的事啊。就算你看见了也不好过来插手的，我出声叫你也只会让你尴尬吧。而且我都那么大了，挨打就……多丢脸啊，你什么都不说就当没看见才是最好的，也给我留了面子了。”
程识勉强笑道，“我还以为你终于情商提高了呢，没想到是压根就没看见。白替你高兴了。”
任明尧嗯了一声。彼此相对无言。
那是他们八年前的最后一次“见面”。寒假里他们只是偶尔发短信打电话，直到开学前程识失联。他去了所有可能的地方，问过程识的奶奶，都没有问出程识的下落。
他记错了最后一面。
他甚至不知道程识说的那一天是哪一天。