偏偏他说得太实诚了,一点都不像开玩笑的样子。程识好气又好笑，摇头推开了抱枕。
“我自己待一会儿就好了。你也去早点休息吧。”
次卧的房门轻轻关上。任明尧却没有起身，靠在客厅的沙发上,盯着那束娇嫩的玫瑰彻夜坐到天亮。
他脑子里嗡嗡响,不知道是因为程识说的那些话，还是因为看不得他明明哭得那么难过，却连一句怨恨的话都没有说。
这些年里，他想过许多个两人共同经历的瞬间,想过程识即使一声不吭地离开了，会不会心里也记着跟他要好的时刻。
可原来他们的记忆存在着巨大的偏差。那场被命运捉弄般的擦肩而过，对他来说只是心血来潮的顺路一逛,对程识而言,会是放在心里反复失望过,难以释怀的一夜。
他连一次也没有忆起过那夜。
在他的人生里那样平常的一夜,即使现在绞尽脑汁地回想,也只有零碎的记忆点。
当时经过巷子时,好像是听到过隐忍的喘息和闷哼。
但他作为一个青春期的男高中生,那会儿刚刚发现自己喜欢上最好的朋友,不说满脑子——至少半个脑子里都是黄色废料。
听到那样的动静，他第一时间联想的事不可描述。
他在夜里连路都看不清,从小因为这毛病不知道磕磕碰碰地摔过多少跤，没事儿不可能主动往暗处走。就算没有夜盲的症状,按照他那瞬间里的联想,脑子有病才会去多管闲事。
他只停顿了那么两三秒钟就加快脚步离开,甚至不耐地想程识为什么还不接电话。
他不知道,那两三秒钟里,有一双绝望的眼睛看向他,目送他离去的侧影，心灰意冷。
两个人的命运竟然能以这样的方式错开，多荒唐。
八年以来，每当想起那个晚上——
任明尧想。他是不是一直活在冬天？
任明尧从小因为夜盲摔过无数个跟头，磕磕碰碰都是家常便饭，走夜路时会比常人谨慎很多。
长大了性格逐渐内敛，更少参加朋友聚会，晚上几乎不出门。
唯独那一次。
就那一次。
他后悔了。
他宁愿狠狠地摔进那条漆黑的小巷。
从那一晚之后，他没再面对面地见过程识。他没觉得奇怪。程识一直不太愿意他到家里来找，有空闲也都是约出去一起逛书店。他们绝大部分时间见面都在学校。况且寒假的假期不算长，只要开了学就一定会见到。天天都能见到。
除夕夜，程识甚至还和他发了“新年快乐”。
新年过完他就再也联系不上程识了。直到开学时程识没来报到，他以班长的名义请了半天假，去程识奶奶家打听情况。
程识奶奶认出他是之前来做客过的孙子同学，没让他进屋，只说她孙子被人带走了，去大城市见见世面，混得好以后就再也不会回来。
在那之前，任明尧一次都没想过，再也不会在学校里见到程识是什么感觉。
他的生活看起来跟从前没有太大区别。只是早上不再特意守在校门口给迟到的同学消分，可以提前到教室；中午拒绝其他朋友的搭伙邀约，一个人到食堂吃饭；晚上也不再去球场，放了学就直接回家熬夜刷题。
他看起来效率更高了，冷酷地独来独往，谁也看不出他的不自在。
他好像变成了半个人。身边的位置空了，心里也空了一半。
清早来学校时路过门口校园岗，还会下意识地看一眼罚分名单上有没有程识的名字。午饭时没有和程识的餐盘并在一起换着吃，两个菜吃得好快。别人给他讲题，不是程识的声音他好像总听不懂。
他拼尽全力学习了，努力了，想考去那个约定好的大学，去见想见的人。
却从未想过，那个和他约定好的少年早已经被他抛在新年来临前的冬夜。
任明尧抬手关了客厅的落地灯，视野被黑暗无声地侵袭。
他在家时从不会把灯全部关掉，哪怕出差，门口玄关的灯也是一直亮着，随时预备他晚上回来。卧室里也彻夜开着小夜灯，哪怕亮度很低，对他而言更像是种心理上的安慰。
城市里的夜晚从来不会落入绝对的黑暗。霓虹灯光闪烁在万丈高空，无数车灯与路灯汇聚成流动的银河，夜幕降临后是人工白昼，大家都在抱怨光污染。即使不开灯，正常人眼睛适应一会儿，也基本都能维持最低的视物范围。
可他不是。偏偏他不是。
任明尧想走到阳台上去抽根烟，站起身刚踏出一步，小腿撞到茶几上，脚背一湿。
他不慎碰倒了花瓶，半瓶水都洒在地毯上，那束玫瑰也跌出一半。他仍旧没有开灯，蹲在地毯上摸索着扶起瓶子，把花束插回去，手指无意间触及茎上未剔除干净的短刺，倏然一痛。
那点刺痛很快地从指腹向着身体里蔓延，游走于他的心脏，轻易击碎了漠然平静的外壳。
黑暗中，他蹲在地上双手捧着花瓶，肩膀无声地颤抖起来。
他最终还是打开了灯。地毯上浸湿了水渍，掉落的叶片和花瓣留到第二天还得程识打扫。他放轻动作收拾好一切，地毯拿去洗衣机里，站在阳台上漫无目的地发呆。
等再回过神来，东方既白，晨曦只隐约显露边际，足以将整个城市的轮廓照得清晰。
洗衣机早已完成任务。任明尧站在阳台上，看了今年的第一场日出。
晨昏交替时整个世界安静无比。他很想程识能过来一起看，但时间还太早了，他只拍了几张照片，存在手机里留个念。
疲惫感后知后觉地翻涌。路过客厅时，他看见那束玫瑰沐浴在曦光里，和前一晚的姿态有着微妙的不同，却同样曼妙瑰丽。
他平时从不会在这种可有可无的装饰上留心，这天却从花瓶里折了一枝出来，放进水杯里端到自己卧室床头。
直到困意来袭，闭上眼之前，他最后的视野里还是香槟色玫瑰盛放的模样，花瓣层层叠叠，蔓延进了他的梦境。
梦里他和程识都穿着校服，体育课偷懒，躺在操场草地上晒太阳。两个人一起蒙头盖着他的校服外套，遮挡刺眼的日光。
程识裸着脚踩在草地上乱晃，踢到他的小腿，被他一把握住拉进怀里。
青葱的野草疯长，玫瑰刺藤从中蔓生，将他们紧紧地缠绕在一起。香槟色的花朵盛开在他的眼睛里，绽放在他不盈一握的脚踝。
梦里阳光耀眼，没有冬天。
**
隔天早晨睡醒，程识的意识仿佛被设定好的程序，自动进入例行的事后尴尬环节。
他都不敢多看镜子，前一晚哭了太久，早上起来眼睛肿得像核桃，属实是丑到自己了。连房间都不想出，关潼发微信问他今天要不要继续玩，他也没有再去。
下次吧，下次换我去找你玩
一言为定！！我明天就要回去了好舍不得
茂华好多好吃的小吃啊我好喜欢！你做的饭菜我也喜欢！我以后还会再来的！
哈哈哈好!
他又玩了会儿手机，找出冰袋按在眼睛上消解。直到时间将近九点，听到门铃声响起才走出房间。
是外卖。任明尧已经走到了门口，顶着一头湿漉漉的短发，半裸的身上还冒着水汽。
程识愣了一下，没敢乱看，脚步一转就走到阳台上，紧张时没话找话，“你……起得好早啊，是饿醒的吗？”
任明尧说，“还行，没怎么睡。”
他把外卖放在餐桌上，回房间去找件t恤套上。
他只睡了两个多小时，大早上起来还得手洗内衣消灭罪证，好在天生长了张冷漠脸，梦了什么心里消化了，面儿上都看不出来。
趁这时候程识在客厅走了一圈，不可思议道，“你打扫过房间了？”
客厅里的地被拖过，沙发和茶几都收拾得干净整齐。程晓君从卧室里光脚跑出来，从茶几底下的收纳筐里拿出自己的玩具，手脚并用地爬上沙发，抱着积木沉浸式钻研。
“还洗了地毯？用洗衣机？”
程识惊叹他的劳动成果，笑道，“精神可嘉，不过地毯最好还是不要放洗衣机里洗。”
“嗯，下次你教我。”
“好……可是今天你把活都干完了，我干什么呀？”