话未落音，就见宁殷一身穿着殷红的帝王常服，单手拎着一个东西踏斜阳归来。
等他进了庭院，虞灵犀才发现他手里提溜着的，是他们的儿子。
“……吧？”虞灵犀哭笑不得，将最后一个字补全。
三年之后，宁容四岁了。
这孩子极为聪慧，虞家兄妹还在玩泥巴的年纪，他已将启蒙的书籍背得滚瓜烂熟，学什么都极快，聪明乖巧得不像个稚童。
唯有一点，他不太亲近宁殷。
有一天，虞灵犀发现宁容捉了一只蚂蚱，拿在手里将它的翅膀和虫足一根根拔掉，再欣赏它在地上徒劳挣扎的模样时，她终于发觉了不对劲。
“它没了手足，就不能拥抱它的孩子了，甚是可怜。”
虞灵犀没有喝止责备，而是蹲下来与儿子一同看着地上那只断翅断足的蚂蚱，“若是阿娘的手也被人拔去，小安会如何？”
“那就重新粘上。”
宁容声音稚气，抿唇捡起撕裂的虫足，试图将它们粘回去。
自然无果，他开始慌了。
虞灵犀摸了摸儿子的小脑袋，告诉他：“生灵并非衣物，破了可以缝补。有些伤害一旦造成，便会永远存在。”
宁容垂着头，小声道：“孩儿明白了。”
“洗洗手吧。”
虞灵犀浅浅一笑，“我们去找父皇玩儿。”
宁容挖了个坑，将蚂蚱埋了起来，闷闷道：“孩儿不去。”
“为何？”虞灵犀有些讶异。
“父皇不喜欢我。”
稚气的童言，却在虞灵犀心中落下沉重的回音。
晚上就寝，虞灵犀同宁殷说了白天发生的这件事。
她想了想，靠着宁殷的肩问他：“宁殷，若你有机会回到过往，你会对儿时的你说什么？”
宁殷何其聪明？他当然明白岁岁此言何意。
他无法再改变过去什么，但他可以改变宁容。
宁殷不知该如何表达。
他这一辈子所有的善念，都给了岁岁，而对小安，只有爱屋及乌的移情。
“睡吧。”他若无其事，捏了捏虞灵犀的后颈。
第二日，虞灵犀自晨曦中醒来，便听庭院中传来了窸窣的声响。
她好奇地披衣下榻，出门一看，只见昭云宫前的红叶下，宁殷与宁容相对而坐，各拿了一把匕首在削竹篾。
一旁的石桌上，还摆放了浆糊、鱼线等物。
一大一小两道身影，像是照镜子般动作划一，赏心悦目。
见到她出门，宁容眼中总算升起孩子气的笑来：“阿娘！快看！”
他举起了手中歪歪扭扭扎着的竹片。
虞灵犀抿着笑走了过去，织金裙裳在阳光下拖出耀眼的光泽，温声提醒道：“别伤到自己……”
“割疼了手指，他自己会记住教训。”
宁殷放缓语气，屈指点了点身旁的位置，“坐。”
于是虞灵犀坐下来，撑着下颌，看着父子俩忙碌。
宁殷教小安做了青鸾纸鸢。
是他儿时被丽妃狠狠拽下来踏碎的，也是当年虞灵犀亲手与他放飞的纸鸢，承载着他从黑暗到光明的两段记忆。
现在，他把它教给了小安。
纸鸢摇摇晃晃飞上天，一大一小，一只精巧漂亮，一只粗糙稚气。
“父皇，我比你飞得高！”
小孩儿得意洋洋，漂亮的黑眼睛里满是阳光，早忘了昨日的孤僻与低落。
宁殷漫不经心地拉了拉鱼线，毫不留情地讥嘲他：“你那只做得太破，迟早会坠下。”
宁容不服气，迈着小短腿满宫跑了起来，宫人一窝蜂地追着他，小心护着。