“我不想去医院。”
秦覃毫不犹豫地拒绝了，别过脸望向窗外，不再说话。
文颂察觉上车之后他的态度发生了变化，或许是因为说到了他不爱听的话。他自己知道情况如何，不喜欢被人强迫去医院，“那好吧。”
心里却有个角落无声地塌陷下去，跟着降下的车窗开始往里灌冷风了。
在秦覃眼中，忌惮已久的恐怖正迅速蔓延。
道路边的树木和房屋变成了相同的颜色。视野暗了下去，沿途的路灯一盏盏熄灭，一切发生得悄无声息，像一场身临其境的默片电影。
他不敢转头，因为知道自己会看到文颂灰色的脸。
“啊那是……诶，好像不是雪。”
飘摇的雨滴向后退去，被暖色的路灯镀了层高光。文颂双手抱着气球贴在车窗上往外看，怕气球会飞出去，又把缝隙调小了些，才探出半截手掌，亲自感受后遗憾道，“只是下雨了。”
“……下雨了。”
秦覃无意义地跟随他重复着。
“今天来的路上你还说要去北方看雪呢。”
文颂收了手，转过头看着他问，“你去过北方的城市吗？那里现在已经在下雪了吧？”
秦覃不得不回望过去，心底的恐怖焦灼着蔓延成绝望。
这样简单的问题，他却回答不上来，思维和语言能力都不受控制，他的大脑正在缓慢地罢工，如同陈旧的齿轮发出停摆的摩擦声，吱吱呀呀的让人恶心，响彻他空荡荡的身体。
他不懂文颂为什么说这句话，不懂文颂在想什么。他被困在了这副身体里，也无法跳脱出来客观地判断现在的情况。不久前还引以为傲的“第三人称视角”––那种他用于防御伤害的伎俩，此刻在文颂身上不起作用。
为什么？
文颂是不需要防御的吗？是绝对不会伤害他的人吗？
但为什么？
这个世界上真的有能够绝对信任的人吗？如果看不清他，怎么能够信任他？
“没关系，以后再去玩也行。”
迟迟没有得到回应，文颂不得不自己转换话题圆场，“或者你……有什么特别想去的地方吗？”
秦覃回答的语气有些机械，干涩地说，“想去……没人认识我的，地方。”
“啊，那要趁早才行。”
文颂笑道，“等你以后变得很有名，认识你的人会越来越多的。”
“……”
秦覃默不做声，脑海里却有嘈杂的噪音不断翻涌，蛮横地把他的脑子搅成浆糊，痛得发不出声音。
为什么还不去练琴？为什么还没有写出新歌？
你这样什么时候才能成名？你怎么对得起我？
过了足足一分钟，当文颂以为这段对话已经结束时，才忽然听见他压抑的质问：
“你为什么，一定要逼着我成名？”
“我没有要逼着你……怎么这么问？”
文颂怔了怔，望向身侧，窗外的霓虹灯一瞬间闪过异常锐利的光芒，照亮了一张苍白的脸，“你看起来不太舒服。”
他只是抬起了手，还没伸出去就看到秦覃往后躲避，望着他的眼睛里一片灰黯，带着敬而远之，甚至是畏惧的神色，像个意识到自己说错话做错事后等待挨骂的孩子，“……对不起。”
秦覃解下手上的气球绳，松开手朝司机喊了声：“停车。”
“等等……你要去哪？！”
车辆缓缓停在路边，文颂看着他还没等车停稳就已经打开门往外跳，吓得心脏骤停，慢半步也往他那边挪，“我跟你一起去。”
秦覃抓住气球把他堵在车里：“你会等我回来的吧？”
回来？回哪里？
文颂不明白，“可是我……”
“我会去家里，你也去家里，我们这样……好不好？”
“可……”
“我会回来的。我会回来的，好不好？”
他重复地说着，更像是说给自己听，最后看了文颂一眼。
“等着我。”
文颂想，在秦覃问“好不好”的时候，他从来都没能拒绝过。
太没出息了。
一个人在小区门口下车往里走时，他好像有点能体会到周乾那个破小孩的感受––气到看见路边的电线杆和垃圾桶都脚痒痒。