江晚橘一直以为自己过得很好，但她的体重还是一天一天地轻下去。在秋天第一场雨来临的时候，她终于生了一场大病，持续性的低烧，烧到眼皮都发烫。
她去见了昂贵的私人医生，吃药后，一个人躺在床上。
室友去度假了，房间中空荡荡。江晚橘睡了一整个下午，醒来时满室黑暗，她没有拉开窗帘，闭上眼睛，仿佛一个午觉让她被整个白天都抛弃了。
江晚橘在黑暗中给陈昼仁打了电话，她用了一个陌生的国内号码，对方应当不知道她是谁。
她可以假装是不小心打错电话的人，在听到他声音后就挂掉。
打通了。
他的手机号码一直没有换。
“你好，”陈昼仁很快接通，他的声音听起来和之前一模一样，“请问有什么事？”
江晚橘不敢说话，她捂着嘴巴，不想发出声音，不想被对方发觉，生病太痛苦了，她只是想听听对方声音。
她控制着被压到疼痛的喉咙，让声带也沉寂在黑暗中，不出声，只悄悄地听。
江晚橘等着陈昼仁挂断，等着他结束这通听起来犹如恶作剧的陌生通话。
长达一分钟的沉默。
江晚橘听到陈昼仁的呼吸。
他的声音很轻，像是怕惊醒了一场易碎的梦：“小橘子，是不是你？”