他气定神闲，看向她时，眉眼间尽是无所谓的笑意，“你要吗，我都转给你。”
“………………”
陆茶栀：“你自己留着吧我不要。”
躺到许佑迟的床上，他帮她打开空调，又拉好被角。事无巨细地照顾完一切，在书桌前坐下，“我坐在这儿，你有什么事就叫我。”
陆茶栀嗯了声，侧身过来面对着他的背影。
他低头翻开书页，藏着衣服下的背脊清瘦单薄，隐约可见蝴蝶骨的轮廓。
从始至终，都是个漂亮小孩。
陆茶栀的目光被笔筒旁的一团粉色所吸引。
很眼熟，她细细看着，认出那是一个，粉色的绒毛兔子钥匙扣。
她无声地弯唇，想起三年前，许佑迟来到杉城，还给自己的那一个。
起初她没察觉，后来认真看了看，就发现，钥匙扣上的那个兔子玩偶很新，耳朵上原本应该是缺失了的一朵小花，也重新出现。
她只以为是那个旧的兔子玩偶被许佑迟弄丢，他才买了一个一模一样的新的还给她。不想戳穿他让他为难，她便也一直没提过这件事。
原来，兔子不是被他弄丢了，而是被他私自扣押了。
陆茶栀暗自腹诽，这个兔子钥匙扣，现在还被他完好无损地保留着，那应该算得上是，她和许佑迟的定情信物了。
……
陆茶栀午觉睡醒时，已经接近下午五点。她掀开被子一角，揉了揉眼眶，许佑迟听到声响回望过来，“要不要喝点水？”
陆茶栀喉间发哑，点了头。
他很快端着玻璃杯回来，扶着她的上半身，将温水喂给她喝。
陆茶栀的眼睛还是睁不开，喝完水后抱着许佑迟，窝在他的肩上闭着眼醒神。
等她清醒过来，洗了脸和许佑迟一起下楼，赵蔓在iPad电子杂志上看新一季度的服装，招招手让陆茶栀过去陪她一起挑选。
不多时，家佣备好晚餐，吃过之后，许佑迟带陆茶栀去了庭院花园。
巨大的法式复古风花园，蔷薇缠绕的拱门之内，雪浪石上嵌着浅色砖板地，大片的绣球和玫瑰肆意盛放，一花一叶都是赵蔓多年打理出的宝贝心血。
夕阳的霞光洒落，温柔得像是油画里的场景。
带有天使神像的水池旁，种着一排的栀子树，弥漫甜稠的花香。
许佑迟在最旁边的一棵矮栀子前蹲下，陆茶栀连忙拦住他要去摘花的手，“阿姨同意了吗？”
他将枝叶里挂着的金色名牌抽出来给她看，眼尾轻挑，“这棵是我种的。”
名牌上刻着“迟”字。
他摘完栀子，放到铺有白色桌布的方桌上，又在角落里找到修剪器，摘了几朵他种下的白玫瑰和洋甘菊。
陆茶栀坐在雕花椅子上，单手撑着头，食指在侧脸轻点，看他娴熟地裁开牛皮纸和雪梨纸，将花束包裹。
“你以前学过花艺吗？”陆茶栀问。
“没有，”他素白修长的手指，将细绳系成蝴蝶结，“昨天跟我妈学了下，只会包这一种。”
他整理好纸张的细节，拿起来打量，“好看吗？”
“好看。”陆茶栀点头。
他笑起来，将花束放到她的面前，“送你的。”
陆茶栀捧着白色花束，垂眸看去，满眼皆是如雪般干净的颜色。
是许佑迟亲手种下，亲手包装的花。
栀子的枝叶常青，经过三个季节的守候，只在夏天开出满树的花。
花语是永恒的爱。
她看向他的眼睛。
浅浅的双眼皮褶皱，扇形的桃花弧度，眼尾细而微弯。
时常会显得冷淡，里面是冰川，是冷月。
和喜欢的人对视，里面是清酒，是情诗。
天空是酒杯，云朵被伏特加和蔓越莓汁调制的SeaBreeze染色，由此酿成半边的晚霞，另外半边，由微醺的爱意添补。
陆茶栀对他满心的喜欢里，衍生出一丝遗憾来。
许佑迟是在爱里长大的小孩，明白爱的含义之后，再来爱她。
遗憾的是，她没能和他一起种花，再陪他长大。
疫情原因，A大的开学时间推迟到十月。
9月23号，秋分。
傍晚时候，海湾边举办一场盛大轰动的音乐节与夏日烟火大会。
易卓他们叫上了很多尚未开学的高中同学，约好了在这天聚会。
一行人下午在商场超市扫荡一圈后，很早便到了海边，在沙滩上占到绝佳的观赏烟火位置，嬉戏打闹着铺好蓝白相间的方格野餐垫，摆放木质托盘和水果。
海风吹来咸湿的气息，热度不减。海浪浅唱低吟夏日的末章，澄澈浅蓝色天里，夕阳余晖缱绻。
男生们去海滩边的酒吧买来冰块和精酿啤酒，在十来个啤酒杯碰撞的清脆声响里，天空里绽放第一簇烟花。
五光十色，光怪陆离。
海边的广播里放着周杰伦的《七里香》。
易卓他们拿出骰子，掌声和起哄声四溢，不断有人将将玻璃杯中的酒液一饮而尽。
陆茶栀和明诺她们聚在一起聊天，白雨瑶翻看着手机，忽地摇晃陆茶栀的手臂，激动道：“你快看！”
屏幕上是黎城九中的微信公众号，上面是学校在五分钟前发布的，高三优秀毕业生写给新生的寄语。
陆茶栀有印象，栏目编辑的学妹在两周前特意联系了她，她的寄语也排在里面。
白雨瑶给她看的，是有关许佑迟的那一版块。
编者在小字部分解释，由于没添加上许佑迟学长的联系方式，所以没能得到他的寄语。
但许佑迟学长的个人经历太过耀眼，重重光环，深受学弟学妹们膜拜和关注。