-
两年前洛杉矶。
最后一节晚课在当地时间晚上8点半准时结束，心理学教授整理好了自己的东西，环视了教室一圈，最终定在了顾渊的身上。大概同样身为华人的原因，教授好像一下子就揣摩到了顾渊此刻的孤独，他走下讲台，完全不顾顾渊旁边还坐着几个学生，直接敲了敲顾渊的桌子。
“Yuan，跟我出来一下。”
顾渊回过神收拾好了自己桌上的东西，缓缓站了起来跟着教授走上了顶楼的天台。
“Yuan，实在抱歉这么晚还叫你上来聊天，我听说……你上周刚拒绝了一个女生的告白？”教授双手扶着栏杆，微风拂面吹起了他们两人的头发，“哦，别误会。我只是无意间听到有学生议论。”
美国人的相处方式永远都是这么简单又舒适，遇到喜欢的就会去追求，哪怕是被拒绝，也可以一笑而过成为最好的朋友。
顾渊愣了下，他完全没想到同样身为中国人的心理学教授会以这样的方式问出口。
“嗯。”顾渊微微点了点头，“教授，其实我不喜欢女生。”
教授表情没什么变化，从未流露出一丝的惊讶，他只是跟着点了点头，最后将自己的右手放在了顾渊的肩上。“我觉得，就算是男生，你同样也会回绝掉。”
顾渊没再说话，微微扬起头看向校外那条静谧的公路。两边的高树顾渊叫不出来名字，但却觉得意外的好看。
“Yuan，那你会喜欢哪种类型的男孩子？”教授眨了下眼睛，目光移到了远处。
顾渊突然笑了下，很轻的耸了耸肩，整个人眼里镀上了一层温柔：“我会喜欢什么样子的……大概就是长得好看个子还很高的，可以比我矮个三厘米吧？他的双科成绩都要很好，可以为了我转到文科班……”
“为了帮我戒烟，可以买很多很多根哈密瓜味的棒棒糖。明明自己都不知道那个限量款的钥匙扣为什么会那么火，却还是放学后挤进人堆里买了一个……明明自己对电子游戏这些一窍不通，却还是迷迷糊糊熬了一整晚才抢到了现场的预售票——”
“Yuan，很抱歉打断了你。”教授突然浅浅一笑，随意的甩了甩手腕，“其实你没有在回答我的问题，你只是在想念一个人”
天台突然就安静了下来，只能听到从停车场传来几声车笛声……
“我可以知道他的名字吗？”
“当然可以。”顾渊翻出手机，打开了手机相册，整整167张照片，全部都来源于同一个人，只不过却有着很明显的分界点。“他叫许约。”
前几页的少年身着校服弯了眼睛，嘴角也不自觉上扬着，无论是趴在桌上，还是抱着篮球在体育馆奔跑，甚至是一张搞怪的丑照也像是在向所有的人诉说着这是他们年少无知的青春。
但是从后两页开始，照片整体风格很是凌乱，不再像是顾渊亲手拍下来的，倒像是从大学的告白墙上保存下来的。有高清的，也有慌乱之中tōu • pāi失去焦点的。
“后面这些，是我朋友转发给我的，我全部存了下来。”顾渊轻笑着。
照片里的少年不再穿蓝白相间的高中校服，偶尔会笑，身边很少会有人陪，看上去总是孤零零的，伸手偏打着伞替花坛里侧湿了一身的白色流浪猫遮去风雨……