“热吗？”周沢心眼非常坏，明知道少女尴尬，他非要挑明。在看到钟栀涨得通红的脸后，他还恶意地挑起嘴角冲钟栀笑。
“其实你完全可以放心的，”他弯下腰直视钟栀的眼睛，“我这个人审美很挑剔的。”
“……”蹦跶的心跳瞬间平静了。钟栀忽然觉得自己的反应确实好笑，估计在周沢看起来，就是没见过世面的乡下人。她扯了扯嘴角：“不吃的食物有吗？葱姜蒜香菜？”
周沢看她表情变来变去更开心了。仿佛很好笑，眼睛里都是细细碎碎的光：“不忌口，我不挑食的。”
钟栀：“……”
如果不是安女士交代过周沢带异味的食材都不碰，菜里有胡萝卜还会发火。她估计就信了。不明白周沢为什么在这里撒谎，但他的排斥，她感受到了。排斥到喜好都不想告诉她。钟栀局促地点点头，拿起茄子作掩护从他的咯吱窝钻了。
取下砧板，飞快将喜好的菜切成丝。几瓣蒜被她啪啪拍碎，快速地切成末。
周沢就在她身后冷眼看着。
安女士是不会做饭的。周沢接触过的女性，所谓会厨艺，其实就是烤曲奇饼干。他第一次看到有女生切菜刀挥舞得像手指一样灵活。他很好奇钟栀这样的人，能做出什么东西。
钟栀忙起来，混乱的心情就平静了。早有预料，其实连冲击都不算。她扯了扯嘴角，熟练的起锅烧油。抛开杂念，专注起来。
油烟机的轰鸣声在寂静的环境中显得很突兀，周沢在这个房子住了六年，第一次看到油烟机运作。
很突兀，很吵。然而少女快速做好三个菜，香气弥漫开，房子就有了烟火气。好像这个空荡荡的房子突然活过来一样。
周沢愣了一下，眼中的嘲讽被眼睫掩盖。他觉得无趣，转头又回了客厅。
游戏的厮杀声让这个房子显得更安静。
钟栀从忙碌中抬起头，窗外的天已经全黑了。窗边看出去，路灯亮起，风吹得花园里的树东倒西歪。初秋的天是孩子的脸，钟栀嗅到空气中一股甜丝丝的草木腥气，要下雨了。
风吹动的窗纱飘舞，少年还在打游戏，对一切视若罔闻。
钟栀做好饭出来，周沢才懒洋洋地抬起头。脖子旁边的线条很清晰，锁骨凹进去。只不过这会他不止脸是白的，嘴唇也泛白。手边没零食，水扔在一边也不喝，仿佛没感觉。黑黝黝的眼睛里有灯光形成的亮点，莫名有种孱弱的味道。
钟栀猜测他除了厌食症，胃应该也不是很好。
饿得嘴发白不动，钟栀是第一次见对饥饿如此麻木的人，默默给他盛了一大碗饭。
菜的卖相非常不好。茄子炒的软烂，都炒化了。上等牛排被她切得粗细不一，西红柿蛋汤勉强能看。但以周沢的挑剔，这种卖相也是完全不合格。藏住眼中的嫌弃，他懒洋洋地在餐桌旁坐下。宣扬自己不挑食的人大概沉默了一分钟。
钟栀：“……”
一分钟后，他才仿佛下定决心地伸了筷子。
满口质朴的食材清香，不咸不淡，不油不腻，入口即化。没有香料的杂味，没有味精。周沢面无表情地吃完一口饭，又夹了一大筷子放碗里。
吃饭的速度明显变快。