集训队教室。
陈越写题写到一半,拿上手表一言不发往厕所走。
厕所里，陈越站在窗口，从兜里掏出烟盒,低头叼出一根烟，捧住打火机，神色烦躁地点火。
烟雾慢慢萦绕，陈越指间夹住烟，俯首狠狠抽了两口。
抽完，他肩膀抵在窗台,仰头缓缓吐出烟雾。
几口烟抽完，他胸口的烦闷被尼古丁短暂压制下去。
集训时手机全部上交，他完全接收不到外界的信息。
周征有个老人机,只能发短信、打电话，其他什么都不能做。
陈越借来玩了半天，除了给林生豪发过一条短信，啥都没干。
烟抽到一半,门口传来细碎的脚步声。
陈越刚要掐灭烟头，那人已经走进厕所。
“躲这抽烟？找你半天没见人。”数学组老师陈川进来瞧见地上还没熄灭的烟头,满脸严肃。
陈越瞥见人,踩灭烟头的动作一滞。
陈川没得到回应，继续问：“什么时候学的这坏毛病？”
陈越低头扫扫燃了大半的烟头,神色平静回复：“高一。”
陈川叹了口气,叉腰指着人教训：“你小子！悠着点啊。这都什么时候了？还给我惹事。”
“把烟给我戒了。听到没？至少不要在这时候抽。你这次要是拿奖保送了,我绝对不管你抽不抽烟。”
“但是你现在什么成绩都没有。没资格搁我这要特殊待遇。”
陈越垂下眼睑,慢慢回应：“嗯。”
陈川见他还算听话，瞥了眼地上的烟头，开口：“把打火机和烟盒给我。”
陈越沉默几秒,从兜里掏出打火机、烟盒递给陈川。
陈川接过烟盒瞥了眼名字，又看看手里的防风打火机，随口夸奖：“倒是有品味，抽黄鹤楼，用Zippo打火机。”
陈越一声不吭站在原地，没有任何反应。
陈川将烟盒、打火机收好，又从兜里掏出手机递给陈越：“你妈突发阑尾炎，人在医院，你去签个字。”
“发作的时候你妈在开车，撞了护栏，不知道伤得重不重。我已经给上面请了一天假，你去看看。”
陈越平静的脸上浮出肉眼可见的紧张，他接过手机，边给储素打电话，边问：“什么时候的事？”
陈川皱了皱眉，简单解释：“十分钟前你妹打的电话。现在送医院了，等着你签字进手术室。”
陈越思索半秒，拿着手机急色匆匆往外走。
陈川看他着急，急忙喊：“我送你过去。”
陈越像是没听见，下楼梯时几乎是三步并作两步走，几下就跑不见人影。
出了训练营，陈越站在路边边拦车边给医院打电话。
电话接通，陈栖无助焦虑的声音溢出屏幕：“哥？”
陈越站在路边，伸手拦了辆出租，一头栽进后座。
嘭的一声，车门关闭。
陈越握住手机，克制询问：“在哪间医院？”
陈栖颤抖着音开口：“在人民医院。哥哥你在哪，快点过来。”
“师傅麻烦去趟人民医院。”陈越闻言，立马跟出租车师傅报地址。
报完地址，陈越瘫坐在后排，闭着眼缓了口气，理智安抚陈栖：“别紧张。跟哥说说到底怎么回事？”
陈栖反应过来，慢吞吞开口：“我晚上十一点上完辅导班，妈妈去接我。路上她肚子疼得厉害，没看清前面有人。等反应过来躲不及就转方向盘撞防护栏了。”
陈越听完，继续询问：“妈情况怎么样了？”
陈栖：“妈妈现在还昏迷不醒。医生包扎了外伤，但是得哥哥签字了才能收手术。不过医生说，暂时没有生命危险。”
陈越捏了捏眉心，“你呢？受伤没？”
陈栖：“我没有。”
陈越松了口气，出声安抚：“别害怕，哥马上到。“
“哥哥你快点过来。”
“好。”
电话挂断，陈越靠在座椅，握着手机想后续的事。
—
晚十二点，陈越赶到医院签字。
签完字，陈越兄妹守在医院等待手术结果。
中途有警察过来了解车祸详情，陈越又去警察局做笔录、交罚款。
一切结束已经凌晨两点。
陈栖害怕，坐在走廊，挽住陈越的手一直念叨没了妈妈怎么办。
陈越听着陈栖的话，镇定回复：“妈不会有事。”
“别担心。困了就睡。有哥在。”
陈栖哭到停不下来，什么话都听不进去，“才不信。爸爸走的时候哥哥也是这么说。结果我第二天起来，再也看不到爸爸了。”
“哥哥，你老是骗我。”
“爸爸走之前交代过的，让哥哥和我保护好妈妈的。妈妈要是出什么事，哥哥，我们就成孤儿了。”
提到父亲，陈越表情也有些恍惚。
他拧了拧眉，手掌贴在陈栖后脑勺，低声保证：“哥保证，这次一定不骗你。”
“还有，是哥哥保护你和妈。”
陈栖吸吸鼻子，下意识问：“万一妈妈……”
陈越闭上眼，一口否认：“不会。”
“哥哥——”
陈越捏捏眉心，神色疲倦问：“除了爸那事，哥什么时候骗过你？”
陈栖张了张嘴，摇头：“没有。”
陈越扶了扶陈栖的肩膀，安慰她：“有哥哥在，不会有事。”
“哥哥，我困了。”
“靠哥哥肩膀睡会。”
陈栖抹抹眼泪，脑袋靠在陈越肩膀，闭上眼睡觉。
寂静无声的医院，陈越扶住睡熟的陈栖，脱下外套盖她身上。
凌晨四点半，手术结束。
陈越将陈栖平放在走廊的长椅，起身去跟医生交涉手术结果。
得知手术成功，只需要在医院修养几天就可以出院，陈越这才松一口气。
储素转入普通病房还没清醒过来，陈越将陈栖抱到陪床上，替她盖好被子又走到储素病床边查看她的情况。
确认无事后，陈越才彻底松懈。
他睁着疲惫的双眼，坐在椅子上，无声无息守着储素、陈栖。
病房一片沉寂，陈越坐了一会儿，起身走出病房，钻进厕所准备抽根烟。
摸口袋才想起烟被陈川没收了。
他俯身打开水龙头，捧两捧凉水清洗脸。
冷水刺激下，陈越清醒不少。
洗完，他走出洗手间。后背抵在病房外的墙壁，翻出手机看时间。
5：22分。
揉了揉沉重的眼皮，陈越打开手机数据。联网的瞬间，Q/Q弹出几十条消息。
陈越顺势点进Q/Q。
大半消息都是蒋惜发的，有日常、有八卦、有各种各样的奇葩事，最后一条消息停在三天前。
蒋惜：陈越，对不起。
陈越盯着最后一条看了几秒，缓缓打出一个问号。
消息发出去的瞬间，立马多了红色感叹号。