马凯，你要告诉我什么呢？
邰伟见他不说话，也觉得无趣，就起身告辞。方木没有挽留他，邰伟走到门口，忽然转身说：
“马凯一审被判处死刑立即执行，”他顿了一下，“他没有提出上诉。没什么意外的话，周四凌晨就执行死刑。”说完，冲方木点了点头，就拉开门走了。
午夜的天台一片静霭。头上没有月亮，也没有星星，只有黑黑的天幕。风很大，天台上的沙子被吹得在地上乱滚，好像轻轻的脚步声。
方木站在天台边上，默默地看着漆黑一片的校园，仿佛置身于无尽的深渊。低下头看看表，已经是凌晨2点半了，马凯，已经被执行死刑了么？
他极力向远处张望着，耳朵捕捉着每一丝可能听到的声音。在某个黑暗的角落，那个人被押下警车，可能有同伴，也可能独自一人，走完人生中最后几步路。面前是一个浅浅的土坑，跪下来，能感到砂石硌在膝盖上的刺痛。脑后是子弹上膛的五六式全自动步枪，法警们把手放在打开保险的五四shǒu • qiāng上，静等着执法武警扣动扳机。只消一下，从此人世间的种种，好的，坏的，欠你的，欠我的，一笔勾销。
明知道自己听不到那一声枪响，方木还是全身绷紧的等候着。
其实，他自己也不清楚，究竟想不想听到那一声枪响。
的确，方木忽然感到自己也不知道马凯在他心中究竟是一个该千刀万剐的shā • rén狂，还是一个可怜可悲的病人。
毫无疑问，马凯有严重的精神障碍，但是，按照中国刑法的规定，马凯的精神障碍并没有影响他的辨认和控制能力，因此，他在法律上仍然是一个具有完全刑事责任能力的人，必须为自己的犯罪行为承担法律后果。
然而，此刻在方木眼前的，是马凯那双毫无生气的，写满了焦虑与绝望的眼睛。他像一个在迷宫里乱闯乱撞的可怜的动物，头破血流，害怕的哭泣，然而，没有出路，没有救赎。血液是甜美的诅咒，喝下去，看起来是获得，其实是永远的失去。在红园区常青北街83号432那个日夜拉着窗帘的小屋里，每次在梦中疲惫不堪的醒来，马凯是该庆幸又活着一天，还是该提醒自己前方不远就是死期？
怎么，我在同情他？
方木摇摇头，努力将这些念头赶出脑海。
听着，那是一个shā • rén狂，你是个正常人，你应该诅咒他下地狱！
可是，为什么我会站在这里？
已经凌晨3点半了，方木叹了口气，弯腰拎起一个黑色塑胶袋，像往常一样，向天台东北角的小沙堆走去。
火烧起来，黑色的纸灰漫天飞舞，落下来，又不甘心的拼命飘起来，然而，终于旋转着四散到天台的各个角落，轻轻的粉碎，没有声音。
方木掏出那封未曾看过的信，想对那堆火说些什么，张了张嘴，还是没有说，只把那封信投入火堆，看着它翻卷着烧成灰烬，和其他纸灰混在一起，被风卷着飘走。
从此，你的一切，一了百了，在这世上，再无痕迹。
早上7点35分，方木被邰伟的电话吵醒。邰伟告诉他，马凯已于今晨2点50分被执行qiāng • jué。一枪毙命，没有痛苦。
第十一章回忆之城
暑假的师大显得空空荡荡。方木顶着太阳在校园里的马路上走着，两边是熟悉的教学楼、食堂、体育场，也有陌生的、崭新的宿舍楼。方木像一个初来者一样东张西望，心中的感觉与其说是倍感亲切，不如说是怅然若失。
暑假已经过去三周了，方木回到C市的家里后，每天都努力做一个听话的好孩子。妈妈很欣慰，每天变着花样给他做好吃的。方木显得无所事事，每天不是上网，就是陪老爸看VCD，再不就是骑着自行车在街上闲逛。C市的变化很大，很多曾经印象深刻的地方都已经面目全非，方木经常会在以为很熟悉的地方迷路。高中同学发出过一次聚会的邀请，方木找了个借口推掉了。
今天在家里帮助妈妈打扫卫生，方木意外的发现了很多小时候的衣服、玩具。坐在地上兴致勃勃地摆弄了半天，还费尽力气穿上了一件小学时的校服给妈妈看，逗得妈妈哈哈大笑。收拾到最后，看见了自己两年前用过的拐杖，想了想，坐车去了师大。
在心里算算，已经有四个多月没回师大看看了。这期间，师大又盖起了不少新楼。俱乐部已经成了一座4层楼高的学生娱乐中心。虽然还没完工，不过看上去气派的很。方木在门口站了一会，下定决心要走进去看看，却被几个戴着安全帽的人拦在了门口。说不清自己的心情究竟是失望还是轻松，没有停留，方木径直去了二舍。
二舍如今已是一座现代化的七层学生公寓。方木依然坐在门前的花坛上，凝视着面前的这座高楼。身边是不知名的鲜花的淡淡香气，偶尔有蜻蜓飞过来，大胆一点的，还会落在方木的身上。太阳很亮，方木不得不眯缝着眼睛看着贴着瓷砖、闪闪发光的二舍。左上方，三楼左侧已经不再是那两扇摇摇欲坠的木质窗户，宿舍里的人大概都回家了，塑钢窗紧紧地关着。方木看了一会，起身走向二舍的大门。
油漆斑驳的铁皮门已经被两扇钢化玻璃门取代，地上是光可鉴人的大理石，走进去，一股凉气扑面而来。值班室里，一个40岁左右的中年妇女拎着织了一半的毛衣探出头来。方木冲她点点头，径直上了台阶。她将信将疑的看了看方木，缩了回去。
左转，上三楼。面前的走廊已是十分陌生。352寝室原来的位置现在是一个楼梯间。两侧的宿舍都被坚实的防盗门关得严严实实。方木站在走廊里有些手足无措。忽然，身后的一个宿舍开了门，一个赤裸上身，只穿着短裤、拖鞋的男生端着脸盆钻了出来，看见方木，好像吓了一跳，接着就皱着眉头问：“同学，你找谁？”
方木看了看他钻出来的那间宿舍，349。
“352寝室在哪里？”
“352？”男生愣了一下，“三楼没有352宿舍，你瞧，”他指着两侧的宿舍门，“349，350，351，353，没有352寝室。”
“为什么