如果第二天他还活着，快递发出去之前就会被他召回。如果他死了，那高穗由果会从她外公那里知道真相，并继承他的全部遗产。
快递盒里的信件有两封，另一封是给织田作的，届时高穗由果会帮他将信转交给对方。
他原本就打算死之前去见织田作一面，但因为种种原因，这个想法没能实现。不过寄信也是一样的，虽然无法看到对方的表情，但好处是不用被对方当成敌人。
他说不定还会用枪对准他的脑袋。
不想死得无声无息，要让他们永远记住自己——这是太宰治对两个重要之人唯一的“恶念”。
他躲在黑暗里发呆，眼神无光地望向天花板。
他很少有这种无所事事的时间。
十六岁后的所有岁月，他全都用来保护这个世界不被覆灭，努力延长至今的人生，仿佛都只为这一件事情而活。
充满英雄主义、却又疲惫无望的人生。
太宰治又想起得到书的那一年，满心仓惶的他当时几乎逃跑般的离开横滨，不知何去何从时，他下意识去了俄罗斯。
刚下过一场雨，郊外的小镇路有些泥泞，他跳过一个又一个小水坑，来到了高穗由果的住处。
仿佛近乡情怯，他站在门外一动不动，始终没敢敲开那扇门。
在没见到人之前，他设想了很多不同类型的见面场景。比如他是个异国的旅客，走到这里有些口渴，想讨口水喝。
附近就有小卖铺，买一瓶不行吗？
太宰治否定了这个主意。
再比如，因为镇上的风景很好，想要多留一段时间，能在你家借宿吗？我出住宿费。
这个借口应该可以。
他想着，刚要敲门，却被邻居告知主人几天之前就出门了。
邻居看着面前相貌清秀文弱的亚洲少年，以为他是高穗由果的朋友。
“她没告诉你要出门一段时间吗？”邻居说完又指着院子：“走之前还让我帮忙把她养的鹅卖了。”
无法用言语来形容太宰治此时的心情，仿佛被推下悬崖的大鹅，刚要张开翅膀飞，却啪叽一下子砸在地上，摔死了。
他透过玻璃窗，一眼看尽屋内。没拉帘的窗前刚好放着画架，色彩斑斓的描绘着院中的夏天。画纸中间的台阶空了一部分，画手似乎原本想要画人物，却因为急着出门而来不及填上那几笔。
太宰治在院子里找到那片空白，在那里坐了一整晚。
小镇没什么娱乐活动，入夜后十分安逸，院子里郁郁葱葱的绿草、灌木和花朵时刻散发着让人心静的味道。
原本满心负面情绪的太宰治，这一刻忽然冷静下来。第二天晨光熹微时他起身离开，只带走院子里一朵玫瑰花。
从此，那座院子和画里的夏天，还有入夜后独属于高穗由果的安逸日常，成为了他想要守护的东西。
并不是对这个世界有多么眷恋，才会去保护它的。