睁开眼时,商挽冬发现自己正坐在书桌前。
玻璃窗外是耀眼而炙热的烈阳，穿透了繁茂枝叶间的缝隙，落下一地浓荫。
她穿着柔软的睡衣,正坐在椅子上,耳边回荡着聒噪的蝉鸣。
彼时正值盛夏。
房门忽然被敲响,梅妈的声音从门外响起：“商小姐，吃午饭了。”
她怅然若失地站了起来，感觉自己忽然忘记了很多事情。
就好像做了一个很漫长的好梦,梦里繁花似锦，醒来却已经忘得一干二净。
仆人在门外催促,商挽冬应了一声,推门、下楼。
她看见言家的人坐在餐桌旁。
言夏也在其中,她拿着一只鸡腿，正啃得津津有味,连骨髓也咬下来一并吃掉了,让人觉得很有食欲。
她留着厚厚的刘海，盖住了光洁的额头,衬得整个人看起来怯懦又老土。
商挽冬看见了她，猛地一窒。
只是第一眼，她咚咚跳动的心脏忽然泛起密密麻麻的疼痛,像是被无数根针扎了进去。
明明是平日里司空见惯的人，却让她痛得几乎喘不过气,说不出话。
言夏察觉到了她的目光，讶异地抬起了头。
她的嘴里还叼着鸡腿，鼻梁上架着朴素的黑框眼镜，镜片后一双清亮的眸子微微睁圆了。
明明看起来平平无奇，却让商挽冬觉得很可爱。
她感觉自己像是大雪中长途跋涉的旅人,四肢百骸冻得失去知觉，终于找到了一处温暖的木屋，停在燃烧的篝火前。
僵硬的四肢慢慢回温，终于有了知觉。
商挽冬慢慢地走了过去，向她微笑。
言夏很快和她熟稔起来。
她会故意装柔弱、假哭、明明很厉害却躲在自己身后，也会耍心机哀求她做出一些越界的事情。
出乎意料的是，商挽冬发现自己并不讨厌她。
那阵清甜的柠檬味道，犹如雾气般萦绕在每一个睡梦里，像蛛网似的缠住了她，又仿佛在提醒她。
仲夏夜，她和言夏坐在阳台上乘凉。言夏歪歪扭扭地靠在她的身上，把头埋在她的颈侧。
言夏轻轻嗅着她的腺体，呢喃地轻声说：“不知道为什么，总觉得你的信息素好熟悉呀。”
商挽冬的心里倏地一跳。
她看见那双湖水似的眼睛微微弯了起来，笑意盈盈，温柔又包容。
言夏包容着她奇怪的情商，包容她轻奇的脑回路。
然后伸开双臂，给了她所有的爱。
她像被丘比特射中箭矢的路人甲，不可抗拒地坠入由柠檬果香编织的情网。
……
“我将重置这一切。”陌生的声音失望地说，“宿主，这已经是第二次了。”
言夏剧烈地颤抖着，瞪大眼睛：“你在说什么？”
机械音平静得没有一丝波澜，仿佛在说一件无关紧要的事情：“没什么。”
“我将继续更新完善系统，以确保你能完成任务。”
“下次见，宿主。”
下一秒，言夏就像是断线的风筝一般坠落下来。
商挽冬想要伸出双手，接住高空中那一抹小小的身影。
她用尽全力挣扎、反抗着，目眦欲裂，额头上都泛起狰狞的青筋，可还是动不了。
扑通。
刺眼的鲜血染红了崭新而洁白的婚纱裙，烙印在她的视网膜上。
那一刻，她感觉自己浑身冰凉，整个人像是又死了一次，大脑灼烧了起来，烧得她双目血红。
零星的片段在她眼前闪烁，最后重归虚无。
耀眼的白光吞没世界之前，她失去了意识。
……
第三次，商挽冬在房间中惊醒。
她仿佛只是做了一场噩梦，心脏剧烈地跳动着。
窗外仍是聒噪的蝉鸣，灿烂的阳光透过窗户落在手臂上，暖融融的。
“商小姐，该吃午饭了。”
她仿佛幽魂似的站起身，来到楼下。
商挽冬一眼就看见了餐桌角落里的人。
在看到那张熟悉的脸时，她忽然产生了一种痛苦而麻木的情绪。
被鲜血染红的婚纱浮现在她的眼前，像一簇挥之不去的梦魇。
反胃上涌，商挽冬忽然捂住嘴，脸色苍白地冲进卫生间。
她撕心裂肺地干呕着，泪水从眼眶里蜿蜒地流下来，尽管她什么也没吐出来。
“你、你没事吧？”
怯怯的声音在耳边响起。
她怔怔地抬起头，看见言夏端着一杯水，一脸乖巧地站在一边。
看见商挽冬的表情时，言夏愣了一下，低头从兜里掏出一包纸巾，取出两张，伸手轻柔地擦掉她脸上的泪痕。
“别哭了。”言夏轻声说，“虽然不知道你怎么了，但是一切会慢慢好起来的。”
商挽冬怔了几秒，泪水浸湿了她手上的纸巾。
她忽然伸出手，用力地抱紧了言夏，仿佛要把她揉进骨子里。
她不知道自己为什么会这么难过，像是看见了什么东西亲眼破碎在自己的面前。
白天，商挽冬一脸淡然地坐在教室里。
那些习题和定理看起来无聊又熟悉，多了一层朦胧的即视感，总觉得已经做过许多遍了。
夜晚，她总是做噩梦，反反复复地梦见那条血红的婚纱裙。
惊醒时睡衣湿透，浑身脱力。
商挽冬躺在床上，大口呼吸着，仿佛一条因干涸而濒死的鱼。
她越来越没有精神。
言夏发现了她的异常，非常担忧，最后特意搬进商挽冬的房间陪她一起住。
夜晚，她会轻轻地搂着商挽冬，用温柔的声音哄着商挽冬入睡。
言夏很会讲故事，能把一件小事都讲得趣味盎然。
每个冗长而沉闷的夏夜里，她在商挽冬的耳边讲了许许多多故事。
一年又一年。
闭眼时是盛夏，醒来又到了寒冬。
她们躺在厚厚的毛毯里，窗外飘着鹅毛般的落雪，屋里开着暖气，抵足而眠。
商挽冬渐渐地不再做噩梦了。
就算有时候会梦见，但她也不会再害怕了。
温柔的声音和淡淡的柠檬香气会出现在她的梦里，陪伴着她走过每一寸暗无天日的角落。
高三毕业典礼那天，言思秋来找她告白，说自己心甘情愿打算退出了。
言思秋落寞地笑着说：“因为挽冬姐看起来很喜欢言夏，我没有机会了。”
商挽冬像是忽然间被什么东西击中了柔软的要害，期待又害怕。
她看着言夏朝自己走过来，下意识地喊：“……亲我一下，命都给你。”
整个操场都安静下来，无数双眼睛落在她们身上。
言夏双眼圆睁，忽然笑出声来：“你怎么抢了我的台词？”
一个温热的吻蜻蜓点水般落在她的嘴角。
“命就不必了。”言夏在她耳边轻轻地说，“我只要你。”
……
“是程序的设定出了错误，还是我高估了人类？”陌生的声音充满了困惑，“为什么每次都会是相同的结局？”
言夏怒不可遏，愤愤地喊道：“系统，你都背着我做了些什么手脚？！”
炙热的太阳停在空中，忽然从中间裂开一条缝隙，露出一只硕大无比的眼球，仔细地望着下方的世界，暗红色的虹膜像是一道幽深的黑洞。
一身白色婚纱的言夏漂浮在眼球的对面，渺小得像是一只可以捏死的蚂蚁。
巨大的眼睛眨了一下，缓缓道：“让人类永远保持理性，果然是一种奢求。”
言夏高声道：“你到底在说些什么？！”
“没什么。”系统平静地说，“下次见，宿主。”
啪嗒。
商挽冬瞪大了眼睛。
她再一次看见了那条血红的婚纱。
还有她最喜欢的女孩子，躺在地上，已经碎得不成人形。
她浑身血液凝固，大脑空白，像是又落进了那个幽深的噩梦里。
永无止境。
……
第四次、第五次、第六次……
血液染红了她的视网膜。
她在崩溃和绝望中反复清醒。
每一次重置，系统都会清除她的记忆，但那些熟悉的感觉却又会让她反反复复地回想起那些画面。
伴随着重置次数的增多，记忆就涌现得愈加频繁。
她开始慢慢能将那些记忆串联起来。
第九次的时候，她通过言夏和系统的对话，知道了这并不是真实存在的世界。
第十次，商挽冬从书桌上醒来。
窗外艳阳高照，她却浑身发冷，破碎而零星的画面在眼前闪烁着。
盛夏、香樟树、柠檬气味……
陌生的声音，血红的婚纱……
商挽冬站起了身，跌跌撞撞地走出了门。
她发现自己的记忆已经清晰成型。
楼下，正在啃鸡腿的言夏看见一个脸色苍白的少女，踉踉跄跄地停在自己面前。
她双眼死死地盯着言夏，片刻潸然泪下。
言夏怔了一下，心尖莫名地泛起疼来。
她走近商挽冬，小声问：“……你没事吧？”
商挽冬双眼泛红，轻轻摇了摇头。
言夏看见她嘴角微微上扬，目光却十分悲伤，仿佛承载了无穷无尽的痛苦。
言夏和她很快又重新熟识。
她发现商挽冬和原著里似乎有些许不一样，原书中的商挽冬就像是个低情商的机器人，行事冷漠而果决。
而现在的商挽冬总是安静地看着她，神色清冷又温柔，像是初冬雪白的清雾。
只是她笑起来的时候，总让人莫名感觉遥远又悲伤。
看得言夏自己也跟着难过起来。
高二夏天的体育课上，她们一前一后地走在被阳光晒软的塑胶跑道上，言夏忽然停在跑道旁的树荫里。
她微微地仰起脸，笑容干净而明朗：“姐姐，你要开心起来呀。”
“如果有人让你不开心，那你就不要理她。如果你有其他困难，也可以告诉我。”