周司惟却是没看她，语气中毫无情绪，缓缓问：“我是你什么人？”
纪筝愣了一下，眸中浮现出疑惑，一时不知怎么开口。
流动的空气又被安静压了下来，周司惟开着车，也不说话，等着她回答。
纪筝细白的手指攥着针织毛线，攥成一团，迟疑道：“要结婚的人。”
“原来你还记得。”他声音平淡。
纪筝将衣服攥得更紧，纤瘦的后背绷直，低声解释：“刚才那个人我不认识，他只是要联系方式，我没有给。”
前方遇上交通堵塞，车一辆接一辆停下来，周司惟终于回眸看了她一眼。
“所以，”他停顿：“你拒绝他的理由就是，朋友来接你了。”
这下，纪筝再如何迟钝，也听出他风轻云淡下微微加重的朋友两个字。
“我……”她心底莫名像春日破笋一般浮现一点点气泡：“我当时没反应过来。”
毕竟前一天，他们还是分开六年接近陌生人的关系，到今天，也不过是多了一层身份而已，本质并没有什么改变。
周司惟沉默，降下半边车窗，拥塞的车流没有丝毫要流动的迹象，风从车窗吹进来。
暮色渐落，红灯绿影在堵塞的车道上慢慢亮起来。
傍晚的温度比白天低，纪筝打了个寒颤。
周司惟瞥她，升起车窗，随手按开了暖气。
与此同时，道路上蚂蚁般的一辆辆开始蠕动，在交警的指挥下逐步顺畅。
大片玫瑰金的颜色从前方天际落到车窗上，后视镜倒映出如火如虹的晚霞，仿佛要融化在流动的云彩中。
纪筝目光从窗外街边各色亮起的灯牌上滑过，鬼使神差问一句：“你吃晚饭了吗？”
周司惟淡漠看她。
这问题昭然若揭，几乎不用人回答。她微微红脸，咬了下舌，尽量镇定道：“那我们可以一起吃晚饭吗？”
车窗从灯下掠过，五光十色的霓虹混合夕阳的光从落进车内，无端带出几分旖旎。
周司惟没直接答，反而淡声问：“你想吃什么。”
纪筝小声：“我都行。”
说完她又想起什么，连忙补充道：“吃点清淡的吧。”
周司惟没什么情绪地“嗯”了一声。
二十几分钟后，他将车停在一家独栋洋房门口，侍应迎上来接过钥匙去停车。
是一家坐落在长兴路上的南城本帮菜，民国风情的独栋别墅，进门就是一庭院的玫瑰在琉璃灯下摇曳生姿。
餐厅装修很复古，走进去像是掉入了欧洲古堡，吊灯周围编织着一圈黄竹，透出荧荧暖光。
纪筝落座的时候，朝桌角白瓷条纹壶中插着的重瓣白百何看了几眼。
花瓣盛放，周围一圈鲜绿的叶，白绿相映格外亮眼。
周司惟坐在她对面，饮品要了一杯纯净水，侍应转过来问她要喝什么。
纪筝压着裙角坐下，温和一笑：“我和他一样，谢谢。”
摆盘精致的菜品依次端上来，蜜汁火方的玻璃芡光泽透亮诱人，摆以南瓜粥和莲子解腻。这是本帮菜地道的老菜品了，纪筝在伦敦吃生火腿包裹蜜瓜时，常常想念这样甜咸柔腻适中的味道。
沙棘甜虾晶莹弹牙，山药和黄糯米组成的甜泥软糯，入口即化。
最后上一道腌笃鲜汤，主厨亲自过来解释，说特用了法国盖朗德海盐，保留了泥土的清香之气，弥补鲜笋不当时的遗憾。
纪筝本来不太饿的，只是找个借口和他待一起，但也被这样地道讲究的好手艺动容到食指大开。
好在她还记得对面坐着谁，低头喝汤的时候悄悄撩眼皮偷看。
周司惟的手很漂亮，像艺术品，纪筝是知道的，尤其他握起玻璃杯和黑色竹骨筷的时候。
食指的戒指在泛光。
她忍不住看一眼，再看一眼。周司惟半掀眼皮，止住她的目光。
偷看被抓包，纪筝本想迅速移开目光，奈何他隔空看过来的眸子映着头顶的碎光，像夜空中熠熠的星，引人痴迷。
“看什么？”
她猛然回神，在他的注视下耳根隐隐发热，慌乱中脱口而出：“我在想戒指。”
说到这，纪筝好像找到了蒙释的突破口，刀叉放到白瓷盘中，她在这清脆的一声中轻软开口：“你真的把我的戒指扔了吗？”
周司惟目光停留在她盈盈含水的眸中：“你自己说扔了。”