林与鹤望着石榴树后面的砖墙，道“那里原来是一片花坛，墙边还种了两株野山茶花，一株红色的，一株白色的。两株山茶花爬满了整片墙壁，开花的时候，特别漂亮。”
花坛里的花草和那两株野山茶花，都是林与鹤的妈妈在照料。等林与鹤回城里读书后，就交给了外公打理，在之后，妈妈去世了，长得极旺盛的山茶花也忽然枯萎了。
四周沉默了一会儿，只有雨落下的声音。
片刻之后，陆难开口，问。
“你想养一株新的山茶花吗？”
林与鹤笑了笑，摇摇头“不用了。”
“山上就有野山茶，现在是花期，开得挺好的。”
他还想起了一件事“我记得我们结婚那晚，酒店房间里放的好像也是红色的山茶花吧？”
林与鹤从小就喜欢这种花，当时就特别留意到了。
“嗯。”陆难说，“专门运过去的。”
“……啊。”林与鹤恍了恍神，“为我准备的吗？”
陆难看向了墙边山茶花的方向。
“你说你很喜欢红色山茶花，以后结婚的时候就想用这种花。”
林与鹤哑然。
但他说这话的时候……才六七岁。
一个小孩子的话，自己都可能说过就忘了，却被另一个人记了那么久。
林与鹤现在再回想半年来两人订婚结婚的事，记忆已经变成了另一种色调。
那些冷冰冰的协议、条款、利益，统统被撕开薄膜，露出了内里真实的暖色甜蜜。
林与鹤说不出是什么感受，他有一点无措，但并不是慌乱，更像赧然。
他只能暂时先找个其他话题，说“这，这院子里除了花，还养过动物。”
“我妈妈的猫经常喜欢去石榴树上打盹，后来墙边还扎过篱笆，养了几只小鸭子。”
那时候林与鹤恰巧因为哮喘要住院治疗，住院前特别放不下自己的暖黄色小伙伴们，和外公说一定要把它们照顾好。
结果等他出院回家，第一时间跑去篱笆旁看，却并没有见到自己心心念念的小伙伴，只看到几只大摇大摆、几乎到他一般高的大白鸭“嘎嘎”叫着好奇地朝他围了上来。
小林与鹤被吓得退了一步，等见到走出来的外公时，“哇”地一声就哭了。
“我以为那些小鸭子不见了，没想到他们长大之后会变得那么大。”
林与鹤摸了摸鼻尖，有点不好意思。
“我小时候挺爱哭的……外公总说我是小哭包。”
身旁静静听着的男人似乎弯了弯唇角。
“没什么。”他说。
林与鹤以为对方这是在安慰自己，却没想到——
陆难下一句竟然是。
“你现在也挺容易被惹哭的。”
林与鹤起初还没听懂，正想说自己长大就不怎么掉眼泪了。
但他瞥见了陆难的神情，下一秒才忽然反应了过来。
“……？！”