我有名字，我叫叶思染。
“你刚刚说……这几个荣誉证书,不是你的？”桑引添从没想过叶思染千辛万苦藏起来的过去里，居然会有叶万缕的存在。
“嗯，你先打开看看。”叶思染稍微扬了扬下巴,催促桑引添打开手里的荣誉证书。
这几个证书堆在一起,沉甸甸地压在他的手心里。蹲着实在有些累，桑引添顾不上地上的灰直接岔开腿坐在了地板上。然后,从中随便挑了一个翻了开来。
全国奥数竞赛3等奖——叶万缕
跟地上那几张奖状比起来，桑引添手里的这个证书，确实更有分量一些。但这样的荣誉并没给桑引添带来任何心理上的刺激感,他反而一脸平静，抬了抬胳膊翻开了下一个。
全国物理竞赛1等奖——叶万缕
剩下的那些全都印着叶万缕这三个字，桑引添不想再看下去了。他偏了偏头,瞟了一眼叶思染的眼角。
“为什么要给我看这些？”
其实桑引添想问的是，为什么是叶万缕的，而不是你的。叶思染，你的过去到底是什么样子的,你又在害怕什么？
“呐，这个才是我的。”叶思染又递过来一张纸,因为年份已久，这张纸已经变得太薄了,好像轻轻碰一下,就能碎成渣一样。
桑引添很小心地接了过来，展开看了一眼。“溪城第一小学2年级3班三好学生——叶思染。”
“这个奖状,大概是我离叶万缕最近的一次了吧……”叶思染从旁边挪了个木凳过来，他扶着桑引添的胳膊,把他架到了小木凳上,自己则是继续保持着刚刚的动作,整个人靠在墙上，曲着的右腿也随意地贴着旁边的纸箱，开始发起了呆。
叶思染的个子很高，腿也比桑引添的长，所以这本就狭小的空间，因为闯进来的两个人就显得越发的拥挤。桑引添觉得这里有些容不下他。
可叶思染小的时候呢。那个时候，他也会像现在这样，一个人呆在这个房间里，后背靠着墙，看着一地的奖状发呆吗……光是想想，桑引添就觉得心疼。
“我也给你讲个故事吧。”叶思染突然开了口，他的声音很轻，轻到像是这栋别墅里除了他们还有别的人，叶思染怕被那些人听到。
桑引添终于等到了这天，他闭了闭眼，轮廓分明的脸藏在了叶思染的影子里。
“从我记事起，我好像就一直在追赶着叶万缕，在学校里，老师和同学他们从来都不会直接喊我的名字，他们……喜欢喊我「叶万缕的弟弟」……而且那段时间，我的书包里经常会莫名其妙出现很多信封，你猜，那些其实是给谁的？”
这还用得着猜？
“呃……”但是盯着叶思染那张脸，桑引添还是妥协了，“你哥的。”
“因为我们学校的初中部跟我们小学部是隔开的，所以，他们见不到叶万缕，就把这些东西都塞进了我的书包。”叶思染盯着桑引添的半张脸，喉咙干哑的厉害，“后来啊，这些东西都被我扔了……我觉得谁也配不上我哥。”
桑引添的心突然被什么东西揪了一下。
12年前，叶家别墅。
叶思染到家的时候，叶万缕正站在厨房里，他每隔两分钟就忍不住往外探探头，想透过客厅的落地窗，在院子里的秋千上捕捉到那抹熟悉的身影。
叶思染很小的时候有个怪习惯，每次回家都会先在秋千上荡一会儿，等到荡舒服了，他才肯开门回家。以至于今天叶思染走了侧门，都已经站在叶万缕身后，还没有发现。
叶万缕第三次回头去看秋千的时候，终于被站在身后一声不吭的叶思染给吓了一跳。他的整个背下意识贴在了旁边的墙上，两只胳膊交叉在胸前，做出了防御的姿势。
等到他看清了叶思染的脸，叶万缕才皱着眉轻轻踹向了他的小腿。
“叶思染你干嘛，知不知道这样很吓人啊？！走开走开。”
“哈哈哈，哥，你偷偷摸摸在厨房干嘛呢？”叶思染想偏头去看锅里有些黑乎乎的，看着快要烧焦的东西到底是什么，但很快，他就被叶万缕的右手蒙住了眼睛。
叶万缕身上的味道很好闻，像是母亲前段时间从国外寄回来的特调香水。叶思染轻轻嗅了嗅，伸手就要去掰叶万缕的手，“哥？你突然蒙我眼睛干嘛？”
“不干嘛，你先出去，等我弄好了再告诉你。”叶万缕把叶思染推了出去，一脸无奈地看着锅里的东西。
叶思染不吵也不闹，将自己的书包甩到了沙发上。他很轻地眨了下眼，看着满满一书包的信封陷入了沉思。其中有几个信封上，还沾着粉红色的蝴蝶结。
看上去怪异极了。
叶思染愣了几秒，抬眸往厨房看了一眼。
“哥——”叶思染拉着嗓子大喊了一声。
“咳……咳咳，怎么了小染——”厨房里冒着浓烟，而且还有些呛，叶万缕一边咳一边回应着叶思染。
“今天又有人给我书包里塞情书了——”
“情书？你个小屁孩你懂什么叫做情书吗？”叶万缕忍不住笑了，将锅里黑乎乎的几块鸡翅倒进了空盘子里。
“懂啊——”叶思染抬手蹭了蹭鼻尖，将书包里乱成一堆的信封挨个整理好，还把带着蝴蝶结的那个放在了最上面。“只要写了「喜欢你」的就是情书。不过哥哥，我觉得……她们都配不上你，所以……我可以把这些信都扔掉吗？”
“好，那就都扔掉。”叶万缕头也没回就答应了。
半个小时后，叶万缕终于端着盘子过来，拉开了凳子冲叶思染挥了挥手。“小染，知道今天是什么日子吗？”