话语中渗出点苦涩。
双胞胎倒是认出这突然出现的人是谁，可他们刚刚经受某种打击，认识到自己的缺陷与不足，一时不太敢出现在他面前，悄悄挤在自己另一个队友身后，降低存在，悄悄竖起耳朵。
并不明白怎么回事的女装少年一脸茫然。
“但最重要的是你们的剧本不够突出，不是吗？”黑发少年抬起显出锋利的眼眸，直指问题中心。
C班四人沉默下去。
片刻，女装少年才抬起头，不满地质疑：“那你说，这个剧本要怎么写？”
星斗瞥了眼他，表情淡淡：“这是你们该去思考的，而不是我来给予答案。但至少我知道你们描绘人生时遗漏了件东西。”
“你想说什么？”银发蓝眼的少年抬头看他，带着不甘与怒火。
星斗不太在意，继续说：“你们设计的道路太过平静了。”
“作为人生的旅者，他该摔上十几个跟头，遇见好几座无法通过的桥，甚至在同一个地方不断重复愚蠢的举动，或找不到路，或找偏方向，或跌落悬崖，像只落汤鸡、像只无家可归的犬，像是经历足够磨砺再站起来的人。”
“他得狼狈到痛哭流涕，得挣扎到不想爬起，得郁郁到不见希望。”
“眼泪流干，就可以继续走了。”
“至少他该明白，无处不在的失败，只是普通人生的一部分。走过去，就什么也没有了。”
“……”
景琉愣住，他看着面前的黑发少年，察觉这些颇为冷淡的话背后的提醒，却为这份提醒感到困惑。
为什么要告诉他们这些？
他们并不熟悉，还是敌手。
他没来得及把话问出口，气势汹汹说了不少话的人已经点开虚拟屏幕，像是失去兴趣般无所谓地看了他们一眼，嗤笑一声：
“算了，跟败犬浪费什么时间。你们做的不错，成功打发我休息的无聊了，继续保持。”
然后头也不回地走进休息室，隔开了他们之间的距离。
“那到底是……”景琉觉得某种熟悉感很强，好像是上一场比赛中A班扮演死神的，却死活想不出来名字。