笨拙又努力的少年为了弥补差距，起早贪黑地训练，废寝忘食地学习，几乎如海绵般吸收着知识。那的确是有效果的，他终于能顺畅地做出舞蹈动作，能理解老师所说的神态表现，能跟得上节拍，能将小提琴拉好。
他欣喜于自己的进步，却不知道，一块海绵无论怎么吸水，总有上限。
人是容器，可以承受的东西有限。
因为加快了成长的进度，他能容纳的份量很快在一个时刻到达了顶点，不能再往前一步。于是，他惊慌地发现，无论他做什么，他都不可能再变强。
明明做了百千遍的动作，就是无法融会贯通，明明背了数百次的节奏，就是无法抓住关键。
他像是缺少了一根弦，奏出走掉的乐声，发出不和谐的曲调。
少年不明所以，只一头钻进死胡同，固执地认为或许是自己没有做好。所以他寻求新的方法，从师长那里寻求经验，从各个舞台现场观察，从同班同学身上汲取……他像是完全碾不碎、除不尽的草，拼着一股野蛮的生机，不管前方是何种障碍，还是竭尽全力成长。
少数人关注到他的人觉得他生了病，看不清自己的实力，每天抱着虚无的乐观，寻求不存在的未来。
谁也没有看见，少年笑脸下一天天黯淡的眼眸。
或许时间久了以后能有办法，但人是会累的。
身体累了休息休息就能恢复，可如果心累了，要怎么修复呢？