“热水器有点毛病，一到晚上水压就上不来，你尽量赶在十分钟内洗完。”陈谴在门外说，“柜子里有新的毛巾和洗漱用具，你随便用——”
“好。”柜子是双开门的，徐诀顺手打开右边那个，目光猛地凝住。
“……是左边的柜子。”生怕他听不见似的，陈谴轻轻叩了两下门。
徐诀的手抓在柜门上，迟迟没放下来。
“徐诀！”陈谴拔高了音调。
徐诀当机立断拧开水龙头，让水声填满浴室：“在洗脸了。”
“我去给你拿衣服，”陈谴说，“你把换下来的放进脏衣篓里就行。”
直到洗漱完站在淋浴池中，徐诀仍挥不散那个柜子里头带给他的震撼画面。
他自己的柜子里，是画具石膏像，是习题册辅导书，是亚克力盒封存的乐高模型。
可陈谴的柜子里，是未开封的安全套，是装着情趣玩具的透明收纳袋，是尺寸惊人的àn • mó • bàng。
温水从上方浇落，水流缓缓爬过徐诀滚动的喉结，他觉得喉咙发干，也觉得这老式热水器出水太慢太磨人。
柜子里为什么会屯那么多新毛巾和洗漱用品？平时是有多少人来陈谴家过夜？那些玩意儿又是给谁用？